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序言 


不 知 从 何 时 起 ， 主 流 的 观点 开始 认为 绘画 鉴赏 的 正确 方法 ， 应 当 是 带 着 不 
了 解 任何 背景 知识 的 白 纸 状态 面 对 作 品 ， 只 依赖 人 自身 的 感性 ， 用 心 去 体 
会 画 中 的 色彩 、 笔 触 、 气 氛 等 等 。 知 识 被 视 作 一 种 会 植 入 先入 为 主观 点 的 
多 余 事物 。 


结果 ， 对 大 部 分 人 而 言 ， 选 美术 馆 变 成 了 一 件 无 聊 的 事情 。 对 热衷 画 画 的 
人 而 言 ， 天 注 点 可 以 更 侧重 色彩 、 构 图 、 笔 法 等 ， 但 对 于 其 他 人 ， 则 很 难 
搞 明 白 主观 喜 亚 的 差别 究竟 在 哪里 ， 而 且说 到 底 ， 如 果 只 以 这 一 点 作为 判 
断 标准 的 话 ， 人 最 多 也 只 不 过 是 一 味 地 去 欣赏 赁 第 一 印象 画 风 比 较 喜 欢 的 
作品 ， 然 后 看 到 腻 罢 了 。 


对 于 绘画 ， 尤 其 是 19 世 纪 前 的 画 ， 比 “欣赏 与 感受 ”更 重要 的 ， 就 是 去 “ 解 
读 ”。 一 幅 画 中 ， 不 仅 交 织 着 那个 时 代 所 特有 的 常识 、 文 化 和 漫长 历史 ， 
也 饱含 订 画 人 的 感情 与 画家 的 心计 ， 甚 至 还 充满 了 刻意 隐藏 的 象征 符号 。 
其 中 有 太 多 的 部 分 ， 以 现代 的 人 眼睛 或 者 感受 实在 是 难以 参透 。 


以 德 加 对 舞 者 的 绘画 为 例 ， 在 当时 的 巴黎 常识 中 一 一 与 现代 大 相 径 庭 
芭蕾 只 不 过 是 歌剧 的 助兴 环节 ， 芭 蕾 舞 者 都 是 些 下 层 阶 级 出 身 、 身 份 与 娼 
妇 无 异 的 人 。 了 解 这 一 点 与 否 ， 对 德 加 的 作品 产生 的 印象 恐怕 会 产生 180 
度 的 大 转弯 吧 。 


拙 作 《 胆 小 别 看 画 》 系 列 想 要 告诉 大 家 的 ， 正 是 这 一 点 。 将 绘画 当 作 历史 
来 解读 ， 或 者 说 将 其 放 在 另 一 种 角度 来 审视 ， 或 许 就 能 从 中 发 现 新 的 魅 
力 ， 而 我 为 此 所 选择 的 视角 就 是 “恐怖 ”。 奴 怖 是 想象 的 朋友 。 想 象 滋生 了 
恐怖 ， 而 恐怖 又 让 想象 展翅 。 恐 怖 的 类 型 丰富 ， 富 意 又 深奥 ， 隐 含 着 强烈 
的 吸引 力 。 乍 一 看 ， 画 面 上 没有 画 任何 恐怖 的 事物 ， 然 而 在 了 解 当 时 的 时 
代 、 文 化 、 相 关 人 物 等 等 交错 复杂 的 历史 之 后 ， 画 面 之 中 就 渐渐 滋生 出 源 
源 不 断 的 恐怖 ， 绘 画 的 面貌 也 会 为 之 一 变 。 

接 下 来 会 用 八 章 的 篇 幅 来 为 大 家 解读 名 画 之 中 潜藏 的 “恐怖 ”, 但 在 介绍 的 
作品 之 中 ， 许 多 作品 仅 赁 外 观 完 全 无 法 了 解 其 恐怖 之 处 。 然 而 ， 只 要 了 解 
了 男 中 的 社会 历史 背景 、 画 家 和 订 画 人 的 故事 ， 以 及 被 巧妙 隐藏 起 来 的 暗 
喻 ， 你 很 快 就 会 感到 珍 背 发 凉 了 。 


那么 ， 就 让 我 们 踏 上 绘画 的 恐怖 之 旅 吧 。 


命运 
之 章 
委 拉 斯 山北 
《 腓 力 ' 普 多 斯 修罗 王子 》 


“金发 "的 西班牙 王子 


画 中 的 孩童 奢华 地 身 穿 金 线 混 纺 的 苹 莪 色 少女 服饰 ， 但 却 是 个 男孩 子 。 他 
便 是 17 世 纪 西 班 牙 的 君主 腓 力 四 世 的 录 子 腓 力 -普罗 斯 佩 罗 王 子 ， 是 时 2 
岁 。 宫 廷 画家 迭 戌 - 委 拉 斯 凯 兹 以 干练 的 笔法 ， 巧 妙 地 将 幼儿 一 瞬 之 间 的 表 
情 捕捉 到 了 画布 之 上 。 

金发 加 上 浅 色 的 眼珠 ， 皮 肤 白 得 透明 ， 圆 鼓 鼓 的 脸蛋 上 血色 却 很 稀薄 ， 几 
乎 看 不 出 健康 的 红晕 。 任 谁 看 到 这 幅 画 ， 都 难免 在 内 心 预感 王子 恐怕 要 不 
久 于 世 了 吧 。 犹 如 梦幻 却 又 带 着 一 种 奇妙 的 老成 的 表情 ， 为 画面 赋予 了 一 
股 独特 的 吸引 力 ， 让 此 作成 为 委 拉 斯 凯 兹 的 肖像 画 中 届 指 可 数 的 作品 。 
那么 ， 前 面 已 经 介绍 过 这 孩子 是 西班牙 的 王子 ， 但 应 该 有 很 多 人 觉得 他 看 
起 来 不 像 是 西班牙 人 吧 ? 虽说 西班牙 也 是 个 人 种 的 大 熔炉 ， 西 班 牙 人 中 也 
混杂 着 各 种 外 貌 的 人 ， 可 是 一 般 而 言 ， 西 班 牙 人 给 人 的 印象 都 是 皮肤 略 
黑 ， 发 色 和 眼珠 颜色 比较 浓重 才 对 。 而 王子 则 明显 给 人 以 北欧 血统 的 感 


《 腓 力 :普罗 斯 佩 罗 王子 》 
迁 戈 : 委 拉 斯 凯 兹 
1659 年 ， 油 画 ,128cm x 100cm 


维也纳 艺术 史 博 物 馆 


命运 之 子 


号 


@ 拱 在 椅 背 上 的 手 如 蜡像 般 苑 白 。 
@ 穿 着 女童 服装 、 戴 着 围裙 的 第 一 王位 继承 人 ， 腓 力 普 罗斯 修罗 王子 ，2 
岁 。 


加 犹如 梦幻 却 又 带 着 一 种 奇妙 的 老成 ， 脱 离 现世 的 表情 。 
鳃 腰 间 的 红线 上 ， 挂 着 驱 收 的 铃 尔 和 防 传染 病 的 药草 。 
加 当时 的 欧洲 宫廷 中 很 有 人 和 气 的 小 型 大 ( 蝴蝶 大 的 一 种 ) 。 


返 支 : 委 拉 斯 凯 兹 

(Diego Velézquez , 1599~1660) 

西班牙 最 著名 的 画家 之 一 。1623 年 成 为 腓 力 四 世 的 御用 画家 之 后 ， 到 
去 世 为 止 一 直 担当 宫廷 画家 。 和 迭 戈 贯彻 写实 的 风格 并 以 考虑 视 沉 效果 
的 巧妙 构图 为 最 大 的 特征 ， 留 下 了 腓 力 四 世 、 玛 格 丽 特 公主 、 玛 丽 亚 . 
特 蕾 莎 公主 等 西班牙 王族 的 许多 肖像 画作 。 


四 一 


也 难怪 会 是 这 样 ， 当 时 西班牙 已 经 由 奥地利 哈 布 斯 堡 王 朝 出 身 的 外 国人 称 


王 统治 ， 已 经 长 达 150 多 年 了 。 


伊比 利 亚 半岛 之 所 以 被 哈 布 斯 堡 王 朝 牢 牢 掌控 ， 契 机 在 于 16 世 纪 初 ， 卡 斯 
蒂 利 亚 〈 中 西部 ) 的 公主 胡 安 娜 (后 世人 称 “ 疯 女 胡 安娜 ”) 与 哈 布 斯 堡 家 
的 腓 力 美 公 的 联姻 。 前 者 为 赞助 哥伦布 发 现 新 大 陆 的 伊 水 贝 拉 女 王 之 女 ， 
后 者 为 奠定 了 哈 布 斯 堡 王 朝 繁荣 根基 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 马克 西 米 利安 一 
世 之 子 。 正 是 从 这 段 成 果 丰厚 的 联姻 开始 ,“ 让 他 们 去 发 动 战争 吧 ， 幸 运 
的 奥地利 人 哟 ， 你 应 该 赶紧 结婚 ! ” 才 逐 渐 成 为 哈 布 斯 堡 王朝 的 家 训 。 


两 人 所 生 的 儿子 查理 五 世 ( 作为 西班牙 国王 的 称号 为 卡 洛斯 一 世 ) ， 从 母 
亲 那 边 继 承 了 西班牙 ， 从 父亲 那 边 继 承 了 包括 奥地利 在 内 的 神圣 罗马 帝 
国 。 这 位 英豪 的 大 半 人 生 都 在 战场 上 度 过 ， 为 西班牙 成 为 “日 不 沙 帝 国 ” 而 
莫 定 了 根基 ， 作 为 绝对 的 君王 可 谓 前 无 古人 地 实现 了 生前 退位 。 退 位 之 
际 ， 他 让 自己 的 杀 弟 弟 继承 了 奥地利 ， 让 儿子 腓 力 二 世 继承 了 西班牙 〈 当 
时 的 西班牙 远 强大 于 奥地利 ) 。 由 此 一 来 哈 布 斯 堡 王朝 再 度 一 分 为 二 ， 由 
奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 与 西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 两 脉 组 成 。 


腓 力 二 世 不 负 父亲 的 期 待 ， 十 分 优秀 且 颇 具 野 心 ， 他 热 袁 于 进一步 扩大 领 
地 ， 融 领 西班牙 进入 了 黄金 时 期 ( 即 是 说 与 本 家 相 比 ， 分 支 空 前 地 繁 

荣 ) 。 到 了 晚年， 更 是 愈 发 地 沉迷 工作 ， 以 至 于 西班牙 有 了 “ 像 腓 力 一 样 

能 干 ” 的 谚语 。 可 惜 的 是 ， 腓 力 二 世 对 儿子 的 教育 并 不 成 功 。 令 人 失望 的 

腓 力 三 世 只 会 挥霍 继承 得 来 的 财产 ， 而 且 并 不 长 寿 ， 很 快 就 把 国家 留 给 了 
尚 为 年 幼 的 儿子 。 因 此 腓 力 四 世 从 懂事 起 ， 权 臣 已 经 打 理 了 全 部 的 政事 ， 

自己 则 一 生 在 这 种 轻松 安乐 的 环境 中 随 着 兴趣 爱好 度 过 ， 使 得 国家 的 处 境 
比 起 上 一 代 傅 发 恶化 了 。 西 班 牙 的 领土 急剧 缩 威 ， 腓 力 四 世 也 获得 了 “无 

能 王 ” 的 外 号 。 普 罗斯 修罗 王子 的 父亲 ， 就 是 这 位 无 能 王 。 


西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 的 每 一 代 君 主 ， 除 了 最 初 的 查理 五 世 也 就 是 卡 洛斯 一 
世 ( 其 母 胡 安 娜 因 不 能 相信 丈夫 的 死 ， 带 着 棺材 在 西班牙 流浪 ， 并 因此 闻 
名 ) 之 外 ， 之 后 再 没有 融入 过 西班牙 人 的 血脉 。 到 了 第 五 代 的 普罗 斯 佩 罗 
王子 ， 金 发 白 肤 也 可 以 说 是 理所当然 的 了 。 


《 疡 女 衣 安娜 》 
弗朗西斯 科普 拉 蒂 纳 


1877 年 ， 油 画 ，340cm x 500cm 


普拉多 博物 馆 


疯狂 的 流浪 


中 寒 风 豪 列 的 不 毛 大 地 。 
四 装饰 在 睡 棺 上 的 哈 布 斯 堡 家 族 纹 章 ， 双 头 荔 。 


加 双眼 像 猫 一 样 圆 瞪 ， 坚 信 浆 夫 会 苏醒 过 来 ， 如 同 被 附 体 般 地 守 着 棺木 的 
女王 胡 安 娜 。 


@@ 历 经 了 漫长 且 没 有 目的 的 流浪 ， 身 心 疲 忽 的 侍从 们 。 


弗朗西斯 科 : 普 拉 蒂 纳 
( Francisco Pradilla , 1848~1921 ) 


西班牙 画家 。 该 作品 使 他 进入 画坛 ， 在 西班牙 画坛 的 地 位 非常 重要 。 
在 历史 画 的 领域 留 下 了 大 量 作 品 。 
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对 于 称霸 世界 的 名 门 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 而 言 ， 守 护 “ 高 贵 的 蓝 色 血液 ” 比 
任何 事情 都 重要 。 所 谓 的 “ 蓝 色 血液 ”, 指 的 是 透 过 白色 的 肌肤 隐约 显 出 些 
许 蓝 色 的 静脉 ， 可 以 说 这 个 词 代 表 了 北方 人 与 南方 人 不 同 的 血统 ， 也 就 是 
所 谓 统治 阶级 的 尊贵 的 象征 。 自 然而 然 ， 联 姻 的 对 象 也 只 能 从 家 世良 好 、 
传统 悠久 的 王朝 家 的 公主 中 选择 ， 数 量 极其 有 限 。 再 加 上 天 主教 徒 与 新 教 
徒 之 间 不 能 通婚 ， 于 是 选择 就 更 少 了 ， 只 剩 下 奥地利 、 法 国 、 葡 萄 牙 和 德 
国 的 天 主教 诸侯 了 。 


即便 找到 符合 条 件 的 人 顺利 完婚 ， 也 并 不 意味 着 可 以 就 此 安心 。 当 时 的 医 
学 还 不 够 发 达 ， 卫 生 的 观念 也 比较 差 ， 出 生 的 婴儿 能 够 长 大 成 人 的 概率 惊 
人 的 低 。 因 为 上 述 种 种 理由 ， 西 班 牙 哈 布 斯 堡 王朝 始终 面 对 嫁 娶 问题 与 继 
承 者 问题 的 烦恼 。 


卡 洛斯 一 世 权 了 葡萄牙 的 表妹 ， 生 下 了 腓 力 二 世 。 腓 力 二 世 先 后 失去 了 四 
任 妻 子 。 首先 是 他 在 皇 太 子 时 期 与 葡萄 牙 公 主 结婚 ，17 安 时 便 有 了 王子 卡 
洛斯 。 这 便 是 后 来 威 尔 第 的 歌剧 《 唐 ' 卡 洛 》 的 人 物 原型 ， 但 与 歌剧 中 的 英 
雄 形象 正 相 反 ， 据 说 实际 上 卡 洛斯 王子 毫 无 王位 继承 人 的 气量 。 接 下 来 腓 
力 二 世 又 与 英格兰 的 玛丽 女王 〈 伊 丽水 白 一 世 的 异 母 姐姐 ) 结 成 异地 婚 ， 

但 并 未 生育 子 咀 。 


腓 力 二 世 的 第 三 位 妻子 ， 是 原本 与 卡 洛斯 订 下 婚约 的 法 国 公主 。 也 就 是 说 
新 娘 候选 人 已 经 稀缺 到 了 只 能 抢 走 儿子 的 婚约 者 的 地 步 。 这 位 妻子 在 生 下 
两 个 女儿 之 后 ， 与 男 婴 一 起 死 在 了 产 床上 。 恰 着 同一 时 期 卡 洛斯 也 因 病 逝 
世 ， 戏剧 化 的 传说 ( 两 个 相爱 的 年 轻 人 受到 老 腓 力 的 阻挠 ) 也 就 应 运 而 生 
Ts 


如 此 一 来 ， 择 在 40 岁 的 腓 力 二 世面 前 的 ， 就 是 后 继 无 人 的 现实 了 。 环 顾 四 
周 ， 已 经 找 不 出 合适 的 联姻 对 象 。 人 迫不得已 只 能 将 三 等 亲属 的 外 物 女 列 为 
候补 。 这 位 外 免 女 是 腓 力 二 世 嫁 到 奥地利 哈 布 斯 堡 家 的 杀 妹 妹 与 堂 兄 生 下 
的 女儿 ， 即 是 说 是 有 两 三 重 浓厚 的 血缘 关系 。 这 明显 有 悖 教会 的 教义 。 本 
该 身 为 天 主教 的 守护 力量 的 哈 布 斯 堡 王朝 ， 却 不 成 体 统 地 向 教会 提出 了 近 
杀 结 婚 的 申请 ， 这 种 事 能 被 允许 吗 ? 


不 论 在 哪个 时 代 ， 强 大 即 是 正义 。 罗 马 教皇 也 不 能 违 逆 腓 力 二 世 的 权势 ， 
最 终 还 是 不 得 不 以 特例 的 形式 认可 了 这 场 婚姻 。 于 是 这 “一 次 的 许可 ” 便 为 
后 续 开 了 先河 。 几 事 一 旦 有 了 前 例 ， 就 难免 一 再 地 重 蹈 覆 输 。 


娶 外 锡 女 为 妻 的 腓 力 二 世 终 于 生 下 了 能 继承 皇位 的 儿子 。 可 是 腓 力 三 世 也 
未 能 娶 进 新 的 血统 ， 再 次 与 表 兄 的 女儿 结婚 ， 于 是 生 下 了 腓 力 四 世 。 


说 到 腓 力 四 世 ， 他 起 初 迎 婴 波 旁 家 族 的 公主 为 妻 ， 与 这 位 王妃 之 间 生 有 8 

个 子女 ， 其 中 只 有 巴 塔 萨 . 卡 洛斯 王子 与 玛丽 亚 ' 特 蕾 沙 公主 〈 后 来 嫁 给 

法 国 的 太阳 王 路 易 十 四 ) 活 了 下 来 。 然 而 悲剧 性 的 命运 使 然 ， 巴 塔 萨 在 17 
安 时 突然 死亡 〈 死因 众说 纷 红 ， 但 天 花 说 比较 可 信 ) ， 紧 随 其 后 王妃 也 因 
产 福 热 而 离开 了 人 世 。 


既 没有 能 够 继承 王位 的 男孩 ， 也 没有 能 够 生育 子 天 的 王妃 一 一 45 寡 的 腓 力 
四 世 陷 入 了 与 祖父 腓 力 二 世 完 全 相同 的 状况 ， 于 是 他 也 选择 了 与 祖父 相同 
的 道路 ， 也 就 是 近亲 结婚 。 正 好 有 一 位 合适 的 人 选 ， 没 错 ， 就 是 已 故 儿子 
的 婚约 者 ， 外 和 锡 女 玛丽 安娜 。 罗 马 教 皇 又 批准 了 这 一 次 婚姻 。 


让 我 们 再 来 回顾 一 下 。 初 代 卡 洛斯 一 世 ( 查理 五 世 ) + 表妹 一 腓 力 二 世 
+ 外 物 女 (与 堂 兄 结婚 的 杀 妹 妹 之 女 ) 一 腓 力 三 世 二 表 兄 之 女 一 腓 力 四 世 
+ 外 和 揭 女 (条 妹妹 之 女 ) 。 这 条 婚姻 线 错综复杂 得 惊人 ， 其 中 的 血缘 关系 
也 实在 超出 了 现代 人 的 接受 能 力 。 对 于 他 们 而 言 ， 想 必 对 于 近 杀 结婚 的 潍 
害 也 并 非 一 无 所 知 ， 可 是 即便 如 此 仍 要 固执 地 保护 “ 蓝 色 血液 ”， 正 是 这 点 
令 人 感到 可 怕 。 


于 是 ， 田 父 腓 力 四 世 与 外 物 女 玛丽 安娜 之 间 生 下 了 备 受 期 待 的 男 婴 ， 也 就 
是 腓 力 :普罗 斯 佩 罗 王子 。 这 位 西班牙 王子 之 所 以 看 起 来 丝毫 不 像 西 班 牙 
人 ， 也 就 不 难 理解 了 。 


说 些 题 外 话 ， 在 历史 题材 的 影片 中 出 场 的 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 人 们 ， 有 
时 的 外 貌 并 不 符合 历史 真实 情况 。 莱 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 主 演 的 《 铁 面 人 》 
(1998 年 ， 导 演 : 兰 道 尔 ' 华 莱 士 ) 中 ， 路 易 十 四 的 生母 奥地利 的 安妮 一 
角 ， 由 一 名 黑 眼 黑 发 的 女 演员 饰演 。 影 片 意 在 强调 安妮 是 西班牙 的 公主 

〈 腓 力 三 世 的 女儿 )， 但 实际 上 真正 的 奥地利 的 安妮 也 是 金发 碧眼 。 还 
有 ， 在 《 伊 丽 水 白 : 黄金 时 代 》( 2007 年 ， 导 演 : 谢 加 . 凯 普 尔 ) 中 ， 伊 
丽水 白 一 世 的 劲敌 腓 力 二 世 的 扮演 者 也 与 真人 不 同 ， 演 员 的 头发 、 眼 睛 和 
胡子 都 是 深 黑 的 。 这 些 历史 人 物 都 是 有 肖像 画 现存 于 世 的 ， 拍 电影 的 人 不 
可 能 不 知道 他 们 的 真实 面貌 ， 之 所 以 这 么 做 ， 可 能 是 出 于 迎合 观众 对 于 西 
班 牙 人 的 印象 的 考虑 ， 不 过 这 种 做 法 是 功 是 过 ， 就 不 好 评判 了 。 


西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 


马克 西 米利 安 一 世 


腓 力 美 公 胡 安 娜 A 


【 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 】 


查理 五 世 ( 卡 洛斯 一 世 ) 斐 迪 南 一 世 
丽 查理 二 世 
| 腓 力 二 世 上 四 | | 
一 一 玛 格 丽 特 斐 迪 南 二 世 
玛丽 亚 .安娜 一 一 一 裴 迪 南 三 世 
伊丽莎白 一 一 一 一 一 和 一 一 玛丽 安娜 利 奥 波 德 一 世 
【法兰西 王国 】 加 轧 
路 易 十 四 世 ; 玛 丽 亚 ， 全 查理 六 世 


玛丽 亚 特 蕾 西 亚 
女皇 
本 腓 力 . 普罗 斯 修罗 睡 动 2 证 二 


以 下 省 略 以 下 省 略 


男 童 的 女童 装 


说 回 普 罗斯 佩 罗 王子 。 


因为 近 杀 结婚 的 次 端 ， 这 孩子 一 生 下 来 就 体弱多病 ， 几 度 发 起 病 来 都 徘徊 
在 生死 边缘 。 对 于 皇室 而 言 ， 普罗 斯 佩 罗 王子 已 经 是 残存 的 最 后 一 丝 希 
望 ， 于 是 不 惜 一 切 只 为 让 他 活 下 来 ， 为 此 皇室 召集 了 四 面 八 方 的 医生 、 牧 
师 和 占卜 师 。 


这 一 点 从 画像 中 也 可 以 得 到 确认 。 有 观点 认为 从 腰 间 垂下 的 铃 锚 ， 是 为 了 
防止 幼儿 走 到 危险 的 地 方 ， 用 于 明确 儿童 的 所 在 位 置 ， 实 则 不 然 。 如 此 重 
要 的 继承 人 ， 又 经 常 发 病 ， 自 然 是 时 时 被 诸多 眼线 监护 着 的 ， 不 可 能 会 迷 
路 走失 。 那 么 这 个 铃 销 是 做 什么 用 的 呢 ? 实际 上 是 “ 驱 绰 ?> 当时 认为 铃 锚 
的 声音 可 以 驱 魔 辟 那 。 不 只 是 铃 销 ， 为 了 祈求 王子 平安 成 长 ， 他 的 腰 间 还 
挂 着 装 有 防治 传染 病 的 药草 右 。 在 这 个 认为 恶魔 和 天 使 都 与 活生生 的 人 一 
样 真 实 存在 的 时 代 里 ， 人 们 期 待 这 些 挂件 能 发 挥 护身符 之 外 的 效果 。 


不 妨 再 说 说 王子 的 女童 装 。 这 并 不 是 西班牙 独 有 的 传统 。 不 论 时 代 与 国 
别 ， 路 易 十 四 世 也 好 ， 昭 和 天 皇 也 罢 ， 也 不 仅仅 是 身份 高 贵 的 男 童 ， 包 括 
市 民 阶 级 的 孩子 在 内 ， 在 童年 都 往往 用 女装 打扮 。 也 许 是 由 经 验 感 到 ， 与 
女孩 相 比 男 孩 的 死亡 率 比 较 高 ， 所 以 希望 用 女童 装 来 蒙 散 “ 魔 ” 的 双眼 吧 。 


问题 在 于 ， 童 装 并 没有 为 儿童 着 想 。 最 好 为 孩子 穿着 合体 、 便 于 活动 、 舒 
适 的 衣服 这 一 观点 ， 直 到 18 世 纪 卢 梭 提 出 教育 论 才 出 现 。 在 此 之 前 ， 所 谓 
的 童装 ， 也 不 过 是 将 各 个 时 代 所 流行 的 成 人 服饰 做 得 小 一 点 罢了 。17 世 纪 
西班牙 的 流行 服饰 ， 是 把 胸部 束 紧 的 定型 胸 衣 ， 因 为 当时 的 女性 以 胸 小 为 
美 。 这 一 点 也 被 强行 套 在 了 儿童 的 身上 ， 连 王子 也 穿着 紧 紧 的 胸 衣 。 


可 以 说 即便 是 成 年 女性 ， 也 饱 受 这 种 有 害 健 康 的 流行 的 折磨 ; 更 何况 是 身 
体 屏 弱 的 普罗 斯 修罗 王子 了 ， 胸 部 被 束 紧 压迫 ， 应 该 跟 穿 着 刑 具 感 觉 差 不 
多 吧 。 多 次 发 病 之 中 ， 有 恐怕 也 有 几 次 是 这 残酷 的 女童 装 导 致 的 吧 。 


宫廷 画家 委 拉 斯 凯 兹 


腓 力 四 世 在 历史 上 并 无 太 大 的 作为 ， 他 的 宫廷 生活 之 所 以 能 在 后 世 广 为 人 
知 ， 说 是 全 托 了 委 拉 斯 凯 兹 的 福 也 不 为 过 。 经 由 这 位 西班牙 代表 性 的 肖像 
画家 之 笔 ， 样 貌 平 凡 的 国王 的 威严 、 惹 人 怜爱 的 玛 格 丽 特 公主 的 成 长 记 

录 、 堪 称 近 亲 联 姻 的 牺牲 品 的 王子 ， 还 有 被 称 为 “国王 的 家 人 ”的 侏儒 症 奴 


隶 们 的 存在 ， 才 能 够 跨越 时 空 ， 如 同 近 在 眼前 般 棚 棚 如 生 。 


腓 力 四 世 对 政治 毫 不 关心 ， 打 起 仗 来 总 是 一 败 涂 地 ， 可 以 说 是 加 速 了 西 班 
牙 的 衰落 ， 但 唯 独 继承 了 祖父 与 曾祖 父 对 于 美术 的 审美 能 力 。 将 初出 茅 访 
的 年 轻 的 委 拉 斯 山 兹 任命 为 宫廷 画家 便 是 他 的 决定 。 借 助 委 拉 斯 凯 兹 的 能 
力 ， 腓 力 四 世 不 断 地 丰富 皇室 的 美术 收藏 。 在 鲁 本 斯 与 查尔斯 一 世 的 作品 
被 拍卖 的 时 候 ， 腓 力 四 世 拍 下 了 许多 极 受 关注 的 作品 。 如 今 ， 马 德里 的 普 
拉 多 博物 馆 位 列 世界 三 大 美术 馆 之 一 ， 其 收藏 的 基础 便 是 由 腓 力 二 世 与 四 
世英 定 的 。 


腓 力 四 世 自 从 任命 委 拉 斯 凯 兹 为 自己 绘画 肖像 画 以 来 ， 再 也 没有 用 过 其 他 
的 画家 。 腓 力 四 世 不 但 赐予 委 拉 斯 凯 兹 一 套 马 德里 市 内 的 豪宅 ， 还 在 皇宫 
内 给 他 准备 了 专用 的 椅子 。 而 且 不 仅 作 为 画家 ， 也 将 委 拉 斯 凯 兹 作为 官吏 
重用 ， 甚 至 授予 了 他 贵族 才能 被 授予 的 圣地 亚 由 勋章 。 可 以 说 在 当时 画家 
更 多 被 视 为 哲人 而 非 艺 术 家 的 那个 年 代 ， 委 拉 斯 凯 效 受到 了 破格 的 厚 待 。 


然而 ， 对 于 画家 而 言 这 样 的 人 生 是 否 是 真正 的 幸运 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 。 
官吏 的 工作 过 于 忙碌 ， 绘 画 的 时 间 很 少 ， 使 得 委 拉 斯 凯 兹 成 了 一 个 少 产 的 
画家 。 而 且 他 长 期 只 能 为 看 起 来 并 不 那么 有 魅力 的 皇室 一 家 画像 。 很 难 相 
信 委 拉 斯 凯 效 没有 像 鲁 本 斯 一 样 创作 更 多 的 基于 神话 或 历史 的 安 伟 画 卷 的 
愿望 。 在 他 前 往 意大利 购买 画作 之 时 ， 三 年 未 返 ， 在 一 次 次 律令 的 催促 下 
才 不 情 不 愿 地 踏 上 了 回国 的 旅途 。 或 许 对 于 委 拉 斯 凯 交 而 言 ， 只 有 这 段 时 
间 才 是 充实 的 属于 自己 的 时 间 吧 。 


据说 《 腓 力 :普罗 斯 佩 罗 王子 》 是 委 拉 斯 凯 兹 最 后 一 幅 肖 像 画 作品 。 以 王子 
的 病情 而 言 ， 他 应 该 无 法 靠 自己 的 力量 长 时 间 站 立 。 这 一 事实 只 消 看 看 他 
搭 在 椅子 上 那 只 缺乏 生命 力 的 可 翡 的 手 就 能 明白 了 ， 双 怕 画家 也 感到 了 王 
子 注定 无 法 长 大 成 人 吧 。 委 拉 斯 凯 兹 以 擅长 生动 地 描绘 儿童 的 活泼 可 爱 而 
著称 ， 然 而 唯 独 在 这 幅 肖 像 画 中 ， 杀 近 和 死亡 的 暗示 取代 了 生命 的 光辉 。 与 
幼儿 不 相符 的 静 谥 让 观看 者 感到 无 比 压 折 |。 


亲近 死亡 的 并 不 只 是 王子 ， 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 委 拉 斯 凯 兹 自己 也 在 完 
成 本 画 的 第 二 年 ， 突 然 死 亡 ， 享 年 61 岁 。 身 为 腓 力 四 世 之 女 玛丽 亚 . 特 蕾 莎 
与 法 国 路 易 十 四 世 婚 礼 的 总 监督 ， 委 拉 斯 凯 兹 忙于 各 种 费心 劳 神 的 工作 ， 
在 婚礼 仪式 结束 后 仪 仅 两 个 月 ， 便 精疲力竭 而 亡 了 ， 可 以 说 是 过 劳 死 。 在 
这 之 后 的 第 二 年 ， 年 仅 4 岁 的 普罗 斯 佩 罗 也 与 世 长 秤 。 


画家 也 好 ， 画 中 的 人 也 好 ， 都 已 经 是 半 只 脚 离开 人 世 的 人 了 “， 这 幅 画 中 才 
漂浮 着 一 层 其 他 肖像 画 中 所 没有 的 独特 喜 愁 吧 。 


小 小 的 王女 


在 画 《 腓 力 普 罗斯 修罗 王子 》 的 三 年 之 前 ， 委 拉 斯 凯 兹 完成 了 自己 的 最 高 
的 《 宫 娥 》。 言 娥 的 字面 意思 是 : 宫廷 中 的 侍女 们 " , 但 画 中 的 女 主 人 公 
却 是 普罗 斯 佩 罗 王 子 的 姐姐 玛 格 丽 特 公主 。 

这 幅 画 中 包含 着 种 种 谜团 ， 引 来 了 各 了 式 各 样 的 解读 。 

在 这 个 歌剧 一 幕 般 的 舞台 设 定 中 ,有 11 名 登场 人 物 ， 所 有 人 的 姓名 与 身份 
都 流传 至 今 。 站 在 左边 的 大 油画 布 前 的 便 是 委 拉 斯 凯 兹 本 人 。 中 间 的 玛 格 
丽 特 或 许 是 在 要 性 子 ， 鼓 时 着 脸 ， 她 身边 的 是 两 位 服侍 她 的 侍女 。 在 后 方 
一 名 修女 的 长 官 正在 与 朝臣 谈论 着 什么 ， 他 们 的 背后 还 有 一 个 正 走出 房间 
的 人 回头 望 着 屋内 。 右 下 角 正 在 打 师 的 歼 大 旁边 ， 有 一 名 正在 加 狗 的 少年 
和 一 位 侏儒 症 的 女性 。 此 外 仔细 观察 还 能 发 现 镜子 中 还 映 着 两 个 人 ， 即 玛 
格 丽 特 的 父母 ， 国 王 夫 妇 二 人 。 


至 此 ， 为 何 画 中 人 的 视线 都 看 向 这 边 ， 为 何 侍女 毕 恭 毕 敬 地 行 着 宫廷 礼 ， 
真相 终于 大 白 了 ， 原 来 是 在 国王 夫妇 面前 。 


《 宫 娥 》 
迁 戈 : 委 拉 斯 凯 兹 
1656 年 ， 油 画 ，318cm x 276cm 


普拉多 博物 馆 
巨大 的 阴谋 


犹如 歌剧 舞台 般 宽阔 的 空间 ， 墙 上 挂 着 许多 名 男 。 
@ 这 幅 画 布 上 的 画 至 今 仍 是 个 谜 。 

外 镜 中 映 出 国王 与 王妃 模糊 的 身影 。 

@@ 男 中 的 登场 人 物 动作 自然 ， 至 今 棚 棚 如 生 。 

回 哄 着 5 多 的 玛 格 丽 特 公主 的 宫女 。 


@@ 在 当时 高 廷 中 很 常见 的 “玩物 ”之 一 ， 侏 儒 玛 丽 : 巴 鲍 拉 。 


委 拉 斯 凯 效 《白衣 公主 玛 格 丽 特 特 蕾 沙 》 
(1656 年 前 后 ， 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 ) 


通常 的 理解 是 在 委 拉 斯 凯 将 在 为 玛 格 丽 特 绘制 肖像 画 的 时 候 ， 年 幼 的 公主 
感到 厌倦 ， 而 侍女 正在 哄 劝 她 ， 而 国王 夫妇 恰巧 在 此 时 驾到 了 。 可 是 这 样 
理解 的 话 ， 玛 格 丽 特 与 委 拉 斯 凯 效 朝向 同一 个 方向 的 构图 就 很 不 自然 了 。 


于 是 ， 又 出 现 了 另外 一 种 解读 , 会 不 会 委 拉 斯 凯 效 画 的 并 不 是 公主 ， 而 是 
国王 夫妇 呢 ? 可 是 知 说 正在 作画 的 话 ， 画 家 又 与 画布 离 得 太 远 ， 而 且 与 画 
布 大 小 一 致 的 作品 ， 也 就 只 有 这 幅 《 宫 娥 》 了 。 于 是 渐渐 又 有 了 向 着 哲学 
性 方向 的 理解 ， 认 为 画 中 的 委 拉 斯 凯 效 画 的 不 是 别 的 ， 正 是 这 幅 《 宫 

娥 》。 


也 有 政治 宣传 一 说 。 这 时 ， 普 罗斯 佩 罗 王子 还 没有 出 生 。 国 王 与 国民 都 对 
男性 继承 人 的 诞生 不 抱 希 望 ， 于 是 以 此 宣布 ， 如 果 没 有 其 他 子 珊 诞生 的 
话 ， 和 希望 能 由 女儿 玛 格 丽 特 来 正式 继承 西班牙 王国 。 的 确 ， 以 当时 的 情况 
而 言 这 也 并 不 奇怪 。 


玛 格 丽 特 一 出 生 就 被 许配 给 了 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 的 次 男 〈 后 来 的 利 奥 波 
德 一 世 ) ， 为 此 委 拉 斯 凯 兹 画 了 许多 幅 描 绘 玛 格 丽 特 公主 成 长 状况 的 肖像 
画 ( 用 现代 的 话说 就 是 相亲 照片 ) 并 送 往 维也纳 。 其 中 包括 一 幅 《 白 衣 公 
主 玛 格 丽 特 - 特 蓄 沙 》， 是 玛 格 丽 特 5 岁 时 的 肖像 画 ， 与 《 宫 娥 》 是 几乎 同 
期 的 作品 。 画 中 的 公主 留 着 金色 的 卷发 ， 有 着 儿童 典型 的 鼓 鼓 的 双 类 ， 在 
女童 理想 式 的 着 人 怜爱 之 中 ， 又 透 出 一 股 未 来 王妃 的 气质 。 顺 带 一 提 ， 这 
幅 画 中 的 玛 格 丽 特 身上 穿 的 ， 也 是 那 种 不 祥 的 童装 ， 服 装 之 下 自然 也 穿着 
胸 衣 。 


弟弟 普罗 斯 佩 罗 王子 出 生 之 后 ， 玛 格 丽 特 的 女王 问题 一 度 烟 消 云 散 ， 然 而 
王子 4 岁 时 身亡 ， 问 题 也 就 随 之 再 度 出 现 。 然 而 到 了 玛 格 丽 特 10 岁 时 ， 命 
运 又 发 生 了 改变 。“ 奇 迹 之 子 ” 卡 洛斯 二 世 出 生 了 。 这 个 弟弟 诞生 之 后 ， 玛 
格 丽 特 前 往 奥地利 ， 跟 母亲 一 样 在 15 安 时 ， 嫁 给 了 自己 的 叔父 。 


玛 格 丽 特 的 婚姻 生活 似乎 比较 平稳 。 利 奥 波 德 一 世 在 后 世 被 称 为 "巴洛克 

大 帝 ”, 是 个 很 有 艺术 家 气质 的 博学 人 士 ， 与 其 他 的 专制 君主 相 比 ， 性 格 

也 相当 好 ， 还 很 有 音乐 才华 ， 曾 经 自己 作曲 并 演奏 ， 与 玛 格 丽 特 一 同 表 演 
宫廷 戏剧 。 历 史记 录 中 二 人 以 “叔叔 ?与 “格雷 琴 ”( 玛 格 丽 特 的 德语 名 ) 互 
称 ， 关 系 十 分 亲密 。 只 是 或 许 还 是 近 条 联姻 的 辣 端 所 致 ， 玛 格 丽 特 先后 失 
去 了 四 个 子女 ， 只 留 下 了 一 个 女儿 ， 在 年 纪 轻 轻 的 21 岁 便 离 开 了 人 世 。 


西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 的 消亡 
那么 ， 改 变 了 玛 格 丽 特 的 命运 ， 身 为 下 一 任国 王 的 男孩 又 怎么 样 了 呢 ? 这 


个 孩子 名 从 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 初代 卡 洛斯 一 世 ， 被 命名 为 卡 洛斯 二 
世 ， 没 过 多 久 便 成 了 一 个 任 谁 看 来 也 是 “身心 不 健康 的 孩子 ”。 


卡 洛斯 二 世 3 岁 时 还 在 喝 奶 ，4 岁 才 会 说 话 ， 到 了 8 岁 以 后 才 会 走路 。 父 亲 


腓 力 四 世 以 这 个 儿子 为 耻 ， 尽 可 能 不 让 他 抛 头 露 面 ， 不 得 不 见 人 的 时 候 ， 
据说 有 时 甚至 用 面纱 盖 着 。 在 对 这 样 的 儿子 以 及 自己 国家 的 末路 的 担忧 之 
中 ， 老 国王 离开 了 人 世 。 卡 洛斯 二 世 4 岁 即位 ， 母亲 玛丽 安娜 以 未 亡 人 的 
身份 坐 上 了 摄政 之 位 ， 但 并 没有 政治 能 力 ， 因 此 实际 上 国政 与 之 前 一 样 ， 
掌握 在 大 臣 们 的 手中 。 

委 拉 斯 凯 兹 去 世 之 后 ， 继 任 的 宫廷 画家 胡 安 : 卡 雷 诺 - 德 :米兰 达 留 下 了 十 三 
四 岁 的 卡 洛斯 二 世 的 画像 。 米 兰 达 继承 了 委 拉 斯 凯 兹 的 衣钵 ， 是 名 有 实力 
的 画家 ， 但 是 在 这 幅 画 中 能 看 出 相当 多 粉饰 的 痕迹 。 通 常 ， 肖 像 画 总 是 要 
比 真人 美 上 二 三 分 ， 这 也 是 人 之 常情 ， 然 而 再 怎么 说 卡 洛斯 二 世 的 肖像 画 
也 美化 过 头 了 。 这 一 点 从 其 他 画家 笔下 的 肖像 画 或 者 详细 记载 了 卡 洛斯 二 
世 外 貌 的 残存 文献 中 便 可 得 知 。 


《 卡 洛斯 二 世 》 
胡 安 : 卡 雷诺 - 德 :米兰 达 
1675 年 左右 ， 油 画 ，201lcm X14lcm 


普拉多 博物 馆 
最 后 的 王子 


中 王宫 里 的 “ 镜 之 屋 ”。 镜 中 映 着 许多 名 画 。 
四 经 过 画家 的 画笔 美化 仍然 掩饰 不 住 的 身心 重病 。 
四 年 轻 的 西班牙 国王 ， 身 着 做 工 精致 的 黑 丝绒 衣服 ， 戴 着 金 羊 毛 的 骑士 团 


徽章 。 


Q@ 画 中 的 卡 洛斯 二 世 虽 然 双 腿 安稳 地 站 立 着 ， 但 这 并 不 是 事实 。 漆 黑 的 影 
子 暗示 出 其 中 的 怪异 。 


胡 安 : 卡 雷诺 - 德 :米兰 达 
(Juan Carrefio de Miranda , 1614~1685 ) 


西班牙 画家 。 在 马德里 学 习 期 间 ， 参与 了 马德里 王宫 的 壁画 制作 ， 由 
此 与 皇室 建立 了 关系 。1671 年 成 为 宫廷 画家 ， 留 下 了 腓 力 四 世 、 王 如 


玛丽 安娜 及 其 儿子 卡 洛斯 二 世 等 许多 西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 最 后 时 期 的 
王族 的 肖像 画 。 


天 于 卡 洛斯 二 世 的 病症 ， 现 代 的 西班牙 研究 者 们 的 报告 是 这 样 说 的 : 从 近 


亲 结 婚 的 “ 近 交 系数 ”来 看 ， 与 胡 安 娜 结婚 的 腓 力 美 公 是 0.025 (没有 血缘 

关系 的 二 人 生出 的 孩子 应 为 0 ) ， 以 此 做 参照 ， 随 着 后 代 的 延续 这 个 数值 

也 跟着 激增 ， 到 了 卡 洛斯 二 世 ， 这 个 数字 已 经 到 达 了 骇 人 的 0.254， 可 以 

说 是 显而易见 的 遗传 性 疾病 的 原因 。 这 个 数值 甚至 比 杀 子 或 兄妹 之 间 结 婚 
的 数值 ( 0.25 ) 还 高 。 只 能 说 是 王族 的 命运 使 得 他 们 出 生 。 仿 佛 是 为 了 守 
护 “ 蓝 色 血 液 ”" 而 反复 实行 杀 族 通 婚 的 罪 区 ， 被 无 府 的 王子 们 承担 于 一 身 ， 

简直 就 像 是 为 了 赎罪 而 出 生 一 般 。 


卡 洛斯 二 世 没 有 生育 能 力 一 事 大 家 都 心 知 肚 明 。 尽 管 如 此 ， 期 盼 着 万 分 之 
一 的 奇迹 ， 还 是 策划 了 政治 婚姻 。 第 一 桩 是 在 他 18 安 时 ， 被 安排 与 路 易 十 
四 的 弟弟 的 女儿 、 一 位 17 岁 的 公主 结婚 。 这 位 公主 看 过 肖像 画 ， 也 听 别 人 
说 过 一 些 情况 ， 应 该 也 是 有 一 定 心 理 准备 的 吧 。 然 而 真 到 了 西班牙 看 到 真 
实 的 情况 ， 还 是 陷入 了 绝望 。 据 称 原 本 十 分 美丽 的 公主 ， 后 来 得 了 暴食 症 
变 得 十 分 肥胖 ，10 年 后 病死 了 ( 据说 卡 洛斯 二 世 还 曾 挖 过 这 位 妻子 的 坟 
莫 ， 也 很 有 可 能 是 真 的 ) 。 


第 一 任 妻 子 死 后 的 第 二 年 ， 卡 洛斯 二 世 又 迎娶 了 据说 是 多 子 的 家 族 ， 德国 
的 普法 尔 茨 伯 狠 的 女儿 。 关 于 这 位 公主 有 个 有 趣 的 小 故事 ， 据 说 她 声称 卡 
洛斯 二 世 什么 也 不 懂 ， 想 要 把 皇室 的 名 画 送 给 自己 的 娘家 ， 被 宫廷 的 大 蕊 
制止 了 。 总 之 ， 夫 妻 之 间 完 全 无 法 交流 ， 卡 洛斯 二 世 的 身边 总 是 被 医生 和 
祷告 师 包 围 着 。 比 起 妻子 ， 异 端 审 问 的 拷问 更 能 让 卡 洛斯 二 世 感 到 兴奋 ， 
可 以 说 他 的 精神 状态 一 年 比 一 年 不 正常 。 直 到 最 后 奇迹 也 没有 发 生 ， 卡 洛 
斯 二 世 并 没有 生育 子 珊 。 


都 说 卡 洛斯 二 世 “ 甫 一 出 生 便 龙 龙 一 息 ”, 相 比 之 下 他 的 寿命 可 以 说 是 惊人 
的 长 。1700 年 ， 在 他 生日 的 前 一 天 ， 卡 洛斯 二 世 没 能 迎 来 自己 的 39 岁 ， 
生命 便 结束 了 。 这 同时 也 意味 着 西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 从 此 绝代 。 从 1500 年 
初代 的 卡 洛斯 一 世 ( 查理 五 世 ) 诞生 开始 ， 恰 好 过 了 200 年 。 继 这 个 试图 
维持 纯正 血统 也 因 纯 血 而 亡 的 皇室 之 后 成 为 下 一 任 欧 洲 霸 主 的 ， 是 法 国 的 
波 旁 王朝 。 


内 


温 德 Te 
《 伊 丽 沙 白 皇后 》 


命运 之 显 
如 果 说 有 倾 国 倾城 之 美 ， 那 或 许 指 的 就 是 这 幅 画 中 的 女子 吧 .…… 见 者 都 会 
禁不住 如 此 称道 ， 可 以 感受 那 扑面 而 来 的 美 之 气息 。 
不 仅仅 是 面容 高 贵 精致 ， 纤 细 的 肢体 也 堪 比 时 尚 模特 。 当真 有 如 此 完美 的 
女人 吗 ? 或 许 有 人 觉得 ， 御 用 的 宫廷 画家 往往 是 汲取 这 些 重要 主 顾 的 神 
髓 ， 然 后 画 得 比 真 人 更 赏心悦目 一 些 ， 这 幅 画 也 想必 是 美化 后 的 产物 。 


然而 这 一 次 却 并 非 如 此 。 因 为 这 个 时 代 已 经 有 了 照相 机 ， 画 中 女子 的 照片 
也 大 量 留存 了 下 来 ， 证 明了 她 的 美貌 完全 无 须 画 家 来 加 工 修饰 。 


她 就 是 伊 丽 水 白 皇 后 。 不 仅仅 是 在 哈 布 斯 堡 王朝 ， 与 历代 任何 国家 、 任 何 
王朝 的 女性 相 比 ， 伊 丽水 白 都 可 以 被 断言 为 数一数二 的 美女 。 


据说 伊 丽 沙 白 的 丈夫 ， 奥 地 利 皇帝 弗 朗 滋 -约瑟夫 在 画家 弗 朗 兹 : 克 萨 韦 尔 
温 德尔 哈 特 完成 这 幅 画 时 十 分 满意 地 评论 道 :“ 这 是 第 一 幅 将 皇后 原本 的 
姿态 记录 下 来 的 肖像 画 。” 


《 伊 丽 沙 日 皇后 》 

弗 朗 兹 : 克 萨 韦 尔 : 温 德尔 哈 特 
1865 年 ， 油 画 ，300cm x216cm 
维也纳 家 具 博 物 馆 


美 中 潜 藏 的 孤独 


Q@ 引 以 为 傲 的 黑色 长 发 上 佩戴 着 最 爱 的 星 形 发 饰 。 

四 眼中 毫 无 笑 意 ， 空 有 形式 的 笑容 ， 饱 含 忧郁 的 视线 无 处 可 沙 。 
@ 27 岁 的 伊 丽 沙 白 。 因 过 度 节食 与 运动 ， 体 形 堪 比 时 闪 模 特 。 
名 一 片 不 安 的 影子 执 伏 在 裙 摆 之 上 。 


( Franz Xaver Winterhalter , 1805~1873 ) 


德国 出 身 的 画家 。 以 巴 登 大 公 的 宫廷 画家 为 起 点 ， 绘 制 了 法 国王 子路 
易 .菲利普 、 英 国 维多利亚 女王 等 许多 欧洲 皇族 的 肖像 画 。 


从 这 幅 作品 回溯 到 13 年 前 ， 哈 布 斯 堡 王朝 的 年 轻 皇 帝 弗 朗 茨 - 约 瑟 夫 对 伊 丽 


沙 白 ( 爱 称 茜 茜 ) 一 见 钟情 ， 陷 入 了 热恋 。 两 人 的 相遇 是 在 约瑟夫 的 相亲 
现场 ， 可 相亲 的 对 象 并 不 是 茜 茜 ， 而 是 她 的 姐姐 海伦 娜 。 当 时 的 王公 贵族 
的 婚姻 都 是 政治 联姻 ， 对 包含 双方 条 属 在 内 的 情况 在 订婚 前 都 有 事前 调 
查 ， 在 选 定 对 象 的 阶段 基本 可 以 说 是 婚约 已 经 成 立 了 。 因 此 海伦 娜 也 是 接 
受 着 插 妃 教育 ， 等 待 着 这 一 天 的 到 来 ， 对 弗 朗 其 .约瑟夫 而 言 ， 相 杀 也 不 过 
是 新 娘 的 婚前 确认 仪式 而 已 。 


15 窟 的 茜 英 出 现在 相亲 宾 席 上 实 属 偶然 。 一 是 凑 夷 人 数 ， 二 是 她 的 父母 想 
借 机 让 任性 的 女儿 学 学 社交 礼仪 ， 再 加 上 苗 黄 本 人 出 于 好 奇 心 ， 党 得 相亲 
很 好 玩 。 谁 能 预料 到 命运 之 蜂 会 在 这 里 张 开 大 口 呢 。 弗 朗 茨 -约瑟夫 也 是 一 
样 ， 他 的 视线 穿 过 了 海伦 娜 ， 牢 牢 地 盯 在 了 比 自己 小 了 7 岁 ， 对 自己 的 美 
还 毫 无 认识 的 少女 身上 ， 先 是 邀 其 共 舞 ， 接 着 便 求婚 了 。 这 是 多 么 急 不 可 
耐 的 爱情 的 力量 啊 。 


然而 ， 无 意 之 间 抢 走 了 姐姐 的 婚约 的 黄 黄 恐怕 根本 不 清楚 发 生 了 什么 。 原 
本 对 茜 茜 而 言 ， 结 婚 还 早 得 很 ， 与 其 说 是 恋爱 ， 其 实 只 是 被 人 爱 上 了 而 
已。 


伊 丽 沙 白 1837 年 出 生 于 巴伐利亚 公国 ， 是 维特 尔 斯 巴赫 家 族 的 次 女 。 
父 邓 马克 西 米利 安 公 器 对 政治 漠不关心 ， 不 豆 教 条 的 宫廷 生活 ， 终 生 在 南 
德意志 美丽 的 大 自然 中 过 着 骑马 、 狩 猎 、 垂 钓 的 玩乐 人 生 。 因 其 对 子女 采 
取 放 任 主义 的 态度 ， 长 女 海伦 娜 还 好 ， 伊 丽水 白 则 是 完全 无 拘 无 束 、 天 真 
烂漫 地 长 大 的 。 伊 丽 沙 白 每 天 漫步 山林 ， 骑 马 几 个 小 时 也 不 厌倦 ， 过 着 随 
心 所 欲 的 生活 。 可 以 说 伊 丽 涉 白 尤其 像 她 的 父亲 ， 对 贵族 的 女儿 应 有 的 学 
习 、 钢 琴 、 礼 仪 规范 等 教养 毫 无 兴趣 ， 据 说 钢琴 弹 得 尤其 粳 糕 。 


正 因为 少女 伊 丽 沙 白 的 玩 心 如 此 之 重 ， 从 出 嫁 之 事 定 下 开始 就 分 外 地 辛 
苦 ， 匆 匆 地 开始 接受 新 娘 教育 一 一 欧洲 史 尤 其 是 哈 布 斯 堡 王 朝 的 兴 发 史 、 
宗教 学 、 宫 廷 中 的 繁 文 编 节 ， 还 有 法 语 、 意 大 利 语 课程 等 等 等 等 。 然 而 伊 
丽水 白 本 来 就 很 讨 大 学习， 只 有 半年 的 临时 抱佛脚 也 是 勉 为 其 难 。 双 亲 明 
知道 伊 丽 沙 白 的 准备 还 不 充分 ， 但 除了 送 女 儿 出 嫁 ， 也 没有 更 好 的 办 法 。 


这 个 故事 似曾相识 吧 ? 没 错 ， 它 与 下 一 章 中 也 会 提 到 的 玛丽 ' 安 托 瓦 内 特 的 
情况 如 出 一 略 。 伊 丽 沙 白 也 好 ， 安 托 瓦 内 特 也 好 ， 都 是 因 有 恶作剧 般 的 命 
运 ， 负 担 起 了 原本 属于 别人 的 “超大 国王 妃 ” 这 一 沉重 的 使 命 。 如 果 她 们 能 
获得 更 适合 自己 的 身份 ， 成 为 一 个 小 国 的 修 档 夫人 或 公 曙 夫 人 人， 即便 不 能 
留 名 于 后 世 ， 或 许 至 少 能 平平 稳 稳 地 安 度 一 生 啊 .……. 


据说 因为 填 鸭 式 教育 的 压力 ， 苗 茜 多 次 精神 失常 ， 以 至 于 其 母 提出 将 婚期 
延 后 数 月 ( 当然 被 否决 了 ) 。 英 茜 曾 叹息 道 : “他 如 果 不 是 皇帝 ， 而 是 裁 
颖 就 好 了 。” 这 人 句 话 大 概 是 发 自 肺腑 的 吧 。 


丈夫 的 典型 的 长 子 作风 与 哈 布 斯 堡 王朝 唯一 的 “男人 ” 


那么 另 一 边 ， 弗 朗 茨 .约瑟夫 又 是 何许 人 也 呢 ? 


一 般 观点 一 致 认为 ， 他 是 个 做 事 认 真 、 责 任 感 很 强 的 典型 长 子 式 优等 生 。 
再 加 上 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 自 中 世纪 以 来 便 始 终 占 据 欧洲 史 中 核 心地 位 ， 
旋 是 名 门 中 的 名 门 ， 弗 朗 茨 .约瑟夫 作为 背负 着 家 族 前 途 之 人 ， 自 幼 身上 便 
流 消 着 王权 神 授 说 的 血液 ,在 他 的 世界 观 中 ， 也 认为 建立 在 天 主教 会 与 军 
队 两 大 基础 上 的 绝对 君主 制 是 正确 的 ， 坚 信 着 绝对 君主 制 才 是 在 动荡 时 代 
中 的 正道 ( 不 过 后 来 思想 也 稍微 软化 了 一 些 ) 。 


弗 朗 蒋 约瑟夫 的 即位 原本 应 该 还 早 ， 因 为 他 的 父亲 卡尔 大 公 尚 且 在 世 。 约 

瑟 夫 的 伯父 斐 迪 南 一 世 (重病 在 身 ， 也 没什么 治国 能 力 ) 因为 1848 年 革命 

而 不 得 不 退位 ， 却 并 无 子 珊 可 传 位 。 这 种 情况 下 ， 理 所 当然 应 由 排名 最 前 
皇位 继承 人 卡尔 大 公 来 继承 皇位 。 


然而 这 时 却 出 现 了 一 位 强 有 力 的 反对 者 ， 这 位 反对 者 不 是 别人 ， 正 是 卡尔 
大 公 的 妻子 苏 菲 。 她 以 自己 的 丈夫 与 其 兄 一 样 平庸 、 不 是 帝王 之 材 ， 这 样 
的 人 继承 王位 哈 布 斯 堡 王朝 将 会 走 上 末路 为 由 ， 强 烈 地 阻止 卡尔 大 公 即 
位 。 后 来 卡尔 大 公 也 证 明了 ， 苏 菲 的 评论 恰如其分 ,尽管 受 到 如 此 羞辱 ， 
卡尔 大 公 依 然 老 老实 实地 退位 开始 了 隐居 生活 。 


接 下 来 ， 聪 慧 的 苏 菲 当然 也 早 就 准备 好 了 下 一 步 棋 。 哈 布 斯 堡 王朝 的 未 
来 ， 自 然 应 该 寄托 在 从 出 生起 就 开始 接受 帝王 教育 的 爱 子 弗 朗 萄 约瑟夫 身 
上 。 苏 菲 认 为 ， 自 己 的 儿子 一 定 可 以 安抚 国民 的 不 满 情 绪 ， 让 如 夕阳 般 没 
落 的 哈 布 斯 堡 王 朝 再 度 辉 煌 。 她 召回 了 因 半 命 的 余波 而 在 英国 流亡 的 衬 相 
梅 特 涅 ， 与 其 联手 ， 上 暗中 拥 立 18 岁 的 弗 朗 营 约瑟夫 ， 终 于 成 功 地 将 他 推 上 
了 皇帝 的 宝座 。 在 此 阶段 苏 菲 的 政治 判断 力 与 行动 力 ， 可 以 说 与 安 托 瓦 内 
特 的 母亲 玛丽 亚 特 蕾 西亚 女皇 有 几 分 神似 。 


奥地利 哈 布 斯 堡 王 朝 


奥地利 哈 布 斯 堡 王 朝 


A 
腓 力 美 公 胡 安 娜 


【 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 】 


查理 五 世 ( 卡 洛斯 一 世 ) 

1 
查理 二 世 3 这 六 利 安 一 世 到 而 亚 
安娜 腓 力 二 世 
(3 代 ) 腓 力 三 世 


伊丽莎白 腓 力 四 世 
【 法 兰 西 王 国 】 | 

路 易 十 四 世 - 一 玛丽亚: 特 蕾 莎 “ 卡 洛 斯 二 世 
查理 六 世 


玛丽 亚 * 特 鞋 西亚 女皇 一 一 路 易 十 五 世 


| 
| 约瑟夫 二 世 请 要 利 奥 波 德 玛丽 . 安 托 瓦 内 特 一 一 路 易 十 六 世 


| 以 下 省 略 


拿破仑 一 世 一 一 玛丽 . 路 易 丝 弗 朗 荧 卡尔 一 - 苏 菲 
十 


莱 希 斯 塔 德 公事 马克 西 米利 安 


以 下 省 略 


事情 的 发 展 正 如 苏 菲 所 料 。 年 轻 、 颇 有 才华 的 皇帝 受到 了 人 民 的 拥戴 ， 受 


法 国 革命 的 影响 而 兴起 的 维也纳 三 月 革命 之 势 得 以 收敛 ， 匈 牙 利 起 义 也 成 
功 地 镇 压 了 下 去 。 从 那 往 后 ， 弗 朗 茨 ' 约 瑟 夫 就 全 心 全 意 地 信赖 苏 菲 与 梅 特 
涅 二 人 ， 在 他 们 的 指导 下 慎重 而 勤勉 地 治理 着 整个 帝国 。 在 这 个 时 代 里 ， 

整个 欧洲 的 革命 犹如 家 常 便 饭 般 频 繁 ， 而 且 哈 布 斯 堡 王朝 的 统治 早已 风雨 
飘摇 ， 然 而 其 统治 竟然 还 能 延续 68 年 之 久 ， 这 可 以 说 是 全 靠 号 称 “ 哈 布 斯 

堡 王朝 唯一 的 男人”、 女 中 豪杰 苏 菲 所 打下 的 坚 如 痪 石 的 基础 。 


也 正 因为 如 此 ， 弗 朗 茨 -约瑟夫 一 生 都 对 母亲 十 分 顺从 ， 唯 一 一 次 赁 自己 的 
意志 行事 ， 便 是 与 伊 丽 水 白 结 婚 。 不 论 苏 菲 怎 么 讲 道理 ， 唯 有 这 次 约 瑟 
坚决 不 为 所 动 ， 可 见 他 对 伊 丽 小 白 迷 恋 程度 之 深 了 。 这 之 前 的 弗 朗 茨 : 约 瑟 
夫 早 已 习惯 于 隐藏 自己 的 真实 感受 ， 优 先 考虑 身 为 皇帝 的 义务 与 工作 ， 但 
这 一 次 将 自己 “ 想 要 ”的 愿望 说 出 口 ， 最 终 当 母亲 的 苏 菲 也 不 得 不 退让 了 。 


从 血缘 上 来 讲 ， 苏 菲 应 该 是 伊 丽 水 白 的 姨妈 ， 伊 丽水 白 的 母亲 是 苏 菲 的 妹 
妹 。 换 而 言 之 ， 哈 布 斯 堡 王朝 一 如 既往 地 在 近亲 联姻 的 道路 上 大 步 迈进 。 
话 虽 如 此 ， 实 际 上 苏 菲 并 非 从 一 开始 就 打算 进行 表 兄 妹 间 的 联姻 ， 起 初 其 
实 是 计划 与 普鲁士 进行 联姻 的 。 可 惜 计划 因 伟 斯 麦 的 阻挠 而 受挫 ， 这 才 将 
目标 转移 到 了 外 和 锡 女 巴伐利亚 公国 公主 海伦 娜 身上 。 苏 菲 认 为 ， 海 伦 娜 教 
养 优良 、 深 请 礼 数 ， 想 必 不 用 儿子 劳 神 便 能 胜任 皇 妃 的 职责 。 


然而 如 前 所 述 ， 事 情 的 发 展 却 事与愿违 。 苏 菲 虽 然 失望 至 极 ， 但 还 是 重 整 
旗 鼓 ， 将 教育 年 轻 的 新 娘 认 定 为 自己 的 使 命 。 


婆媳 之 争 


苏 菲 自己 当年 嫁 入 哈 布 斯 堡 王朝 时 ， 其 实 也 意外 地 有 着 哭 喊 讨厌 刻板 的 维 
也 纳 宫廷 生活 并 不 愿 结婚 的 历史 。 而 且 又 多 年 未 能 怀孕 ， 满 怀 着 对 无 能 的 
夫君 的 不 满 ， 过 着 斑 酸 的 日 子 ， 据 说 在 此 期 间 苏 菲 唯 一 的 心理 安奈 便 是 莱 
希 斯 塔 德 公 一 一 些 人 是 拿破仑 的 儿子 ， 苏 菲 浆 夫 的 姐姐 玛丽 -路易 丝 作为 人 
质 被 嫁 给 了 他 。 孤 独 的 两 个 灵魂 彼此 寄托 ， 随 着 日 积 月 累 两 人 交流 程度 之 
杀 密 以 至 于 在 宫廷 内 滋生 了 流言 ,可惜 莱 希 斯 塔 德 公 器 身 患 肺 结核 ， 病 情 
恶化 之 后 没 能 发 挥 所 继承 下 来 的 才能 ， 年 仅 21 岁 便 离 开 了 人 世 。 在 死亡 的 
边缘 不 顾 自 身 安 危 照料 他 的 ， 正 是 苏 菲 。 


虽然 有 过 了 如 此 这 般 的 经 历 ， 苏 菲 最 终 还 是 找到 了 自己 在 哈 布 斯 堡 王朝 中 
的 位 置 ， 或 许 正 因 如 此 ， 她 才 会 乐观 地 认为 伊 丽 水 白 也 终归 会 醒悟 的 吧 。 


可 是 ， 人 与 人 的 能 力 是 有 差距 的 。 苏 菲 有 着 强烈 的 意志 与 目标 ， 是 一 个 刻 
苦 勤 勉 的 努力 之 人 。 这 样 的 人 很 容易 陷入 一 个 误区 ， 苏 菲 也 同样 抱 有 这 种 


错误 的 观念 ， 就 是 认为 任何 人 只 要 努力 都 能 够 做 到 。 但 她 并 没有 意识 到 能 
够 努力 本 身 也 是 一 种 才能 ， 所 以 她 只 会 责难 没 做 到 的 人 懒惰 。 

这 几 年 ， 维 也 纳 的 歌剧 《伊丽莎白 》 大 获 成 功 ， 小 说 和 漫画 中 也 常 提 太 相 
天 内 容 ， 所 以 很 多 读者 都 应 该 对 伊 丽 沙 白 与 苏 菲 的 关系 有 所 了 解 了 。 只 不 
过 可 惜 的 是 ， 大 多 数 情况 下 故事 都 被 缩影 成 了 日 式 的 婆媳 大 战 ， 更 有 其 
者 ， 还 将 其 解释 为 丑 女 苏 菲 嫉妒 伊 丽 水 白 的 美 狐 ， 这 些 其 实 都 是 曲解 。 路 
德 维 希 二 世 的 祖父 路 德 维 希 一 世嘉 好 女 色 ， 在 宁 芬 堡 中 打造 了 “女子 肖像 
画廊 ”， 收藏 了 以 洛 拉 ` 蒙 特效 为 首 的 36 位 美女 的 画像 ， 其 中 年 轻 时 的 苏 菲 
也 被 选 入 在 列 。 


《 抱 着 弗 朗 次 :约瑟夫 的 苏 菲 大 公 妃 》 
约瑟夫 :斯 蒂 勒 
1832 年 ， 油 画 
维也纳 皇宫 博物 馆 


帝国 第 一 女 杰 


@ 当 时 流行 的 精美 发 型 。 
@ 年 轻 时 的 苏 菲 十 分 美丽 ， 其 画像 被 收入 了 慕尼黑 的 “女子 肖像 画廊 ”。 


四 画 中 的 弗 朗 茨 .约瑟夫 被 描绘 得 犹如 圣 子 耶 稣 (想到 60 年 后 弗 朗 菊 身 着 阿 
提 拉 军服 的 样子 ， 不 免 令 人 感慨 ) 。 


约瑟夫 .斯 蒂 勒 

(Joseph Stieler , 1781~1858 ) 

德国 画家 。 曾 做 过 装饰 画家 、 法 庭 画 家 ， 后 成 为 上 流 贵 族 御用 的 肖像 
画家 。 除 以 宫廷 画家 身份 留 下 的 作品 之 外 ， 他 为 贝多 芬 与 歌德 所 作 的 
画像 也 十 分 著名 。 


应 该 说 这 对 婆媳 之 间 的 矛盾 ， 还 是 从 对 自己 在 哈 布 斯 堡 王 朝 中 位 置 的 理解 
上 滋生 出 来 的 。 苏 菲 抱 定 的 觉悟 是 ， 想 要 通过 强权 来 维持 国家 ， 人 迫不得已 
也 该 牺牲 小 我 ， 而 伊 丽 水 白 则 无 比 地 向 往 自由 ， 打 从 心底 认为 与 其 做 一 个 
王妃 ， 不 如 活 出 自己 的 风采 。 两 人 可 谓 水 火 难 容 ， 终 究 没 能 相互 理解 。 


当然 ， 单 方面 地 指责 伊丽莎白 也 是 很 过 分 的 。 本 以 为 结婚 离 自 己 还 早 着 
呢 ， 却 突然 被 铺 好 了 人 生 的 康 庄 大 道 。 既 没 弄 明白 状况 ， 又 不 懂得 社交 ， 


在 全 部 都 是 半 吊 子 的 情况 下 嫁 了 过 来 ， 面 对 宫廷 之 中 规 规矩 矩 的 生活 与 繁 
多 的 仪式 ， 难 免 需 刻 间 就 苦 声 连连 。 能 指望 的 唯 有 一 个 丈夫 ，5 吕 是 弗 朗 荧 : 
约瑟夫 是 个 每 天 4 点 起 床 5 点 就 开始 处 理 政事 的 工作 狂 ， 唯 有 在 心里 对 伊 丽 
水 白 爱 怜 不 已 ， 却 帮 不 上 任何 忙 。 


在 苏 菲 的 眼 里 ， 伊 丽 沙 白 不 论 何 时 都 一 身 乡下 贵族 的 安逸 ， 极 端 任性 妄 
为 ， 是 个 不 配 做 王妃 的 儿媳 。 苏 菲 总 是 敦促 伊 丽 水 白 产生 王妃 的 自沉 ， 
为 这 样 下 去 在 这 个 危机 的 时 代 里 是 无 法 彰显 皇室 的 存在 感 的 。 而 反 过 来 站 
在 伊丽莎白 的 角度 ， 只 会 阅 问 不 乐 地 想 正 因为 如 此 当初 才 不 想 结婚 。 两 人 
各 执 己见 ， 关 系 也 就 愈 发 地 恶化 。 


事 已 至 此 ， 弗 朗 菩 约 瑟 夫 也 无 能 为 力 。 就 跟 大 多 数 丈 夫 一 样 ， 他 对 妻子 与 
母亲 间 的 争执 也 是 束手无策 。 和 母亲 是 约瑟夫 重要 的 政治 伙伴 ， 他 也 很 理解 
在 哈 布 斯 堡 王朝 的 存续 这 一 大 目标 下 行动 的 母亲 ， 想 要 将 妻子 培养 成 第 二 
个 她 才能 及 早 安心 的 心情 。 可 是 另 一 方面 ， 他 也 希望 心爱 的 妻子 能 够 幸福 
快乐 地 生活 。 约 瑟 夫 夹 在 两 个 女人 之 间 ， 除 了 眉头 越 皱 越 深 之 外 ， 实 在 别 
无 他 法 。 


结婚 第 二 年 ， 长 女 出 生 了 。 欣 喜 的 苏 菲 用 自己 的 名 字 苏 菲 为 这 个 孩子 命 
名 ， 并 将 她 领 到 自己 身边 抚养 。 苏 菲 判 断 年 轻 的 儿媳 无 法 教育 孩子 ， 可 是 
站 在 伊 丽 沙 白 的 角度 ， 只 感觉 是 被 姨妈 剥夺 了 抚养 孩子 的 权利 。 这 件 事 并 
未 就 此 打住 ， 两 年 后 又 上 演 了 一 出 悲剧 。 伊 丽水 白 不 顾 苏 菲 的 反对 ， 带 着 
两 少 的 女儿 长 途 旅 行 ， 致 使 女儿 病死 在 了 途中 。 


苏 菲 却 对 此 表现 出 惊人 的 窖 达 ， 对 伊 丽 沙 白 没有 半 名 斥责。 平常 总 要 说 
句 “ 所 以 我 不 是 说 过 的 吗 ! ”这 样 的 话 ， 这 时 却 全 无 一 言 ， 令 伊 丽 沙 白 自 属 
形 秽 。 这 反而 把 伊 丽 沙 白带 得 无 路 可 退 。 若 是 苏 菲 斥责 伊丽莎白 或 者 对 其 
大 骂 ， 伊 丽水 白 或 许 还 可 以 通过 反击 与 她 站 在 平等 的 位 置 上 。 可 是 苏 菲 甚 
至 不 曾 因 此 看 望 过 她 ， 这 仿佛 是 给 伊 丽 沙 白 打上 了 无 能 的 烙印 ， 令 其 充满 
了 挫败 感 。 

《罗马 王 〈 莱 希 斯 塔 德 公 句 ) 》 
托马斯 -劳伦斯 
1818~-1819 年 ， 油 画 ，58cm x 49cm 


哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 


高 额头 与 意志 坚定 的 大 眼睛 遗传 自 父亲 拿破仑 。 


@ 从 画 中 的 面貌 便 能 预测 一 一 假 以 时 日 必 将 成 长 为 令 女 性 心动 不 已 的 美男 
子 。 


昌 继 承 了 哈 布 斯 堡 家 与 波 拿 巴 家 的 血统 ， 却 也 因此 被 视 作 棘手 的 存在 ， 在 
半 幽 禁 的 状态 下 过 完了 短暂 的 一 生 。 


@ 还 看 不 出 身 患 绝症 的 阴影 。 


托马斯 :劳伦斯 

(omas Lawrencee , 1769~1830 ) 

英国 国家。 凭借 精致 的 笔法 与 自然 的 人 物美 化 而 确立 了 身 为 肖像 画家 
的 地 位 ， 成 为 宫廷 画家 。 除 祖国 英国 之 外 ， 也 为 其 他 欧洲 的 王公 贵族 
绘制 肖像 画 。 


从 那 之 后 ， 对 于 子女 (次女 与 长 子路 易 ) 交 给 苏 菲 抚养 教育 ， 伊 丽水 白 再 
也 没有 提出 过 异议 。 在 宫 中 她 只 能 感到 格格 不 入 ， 找 不 到 自己 应 有 的 位 
置 ， 总 觉得 不 论 做 什么 都 会 失败 ， 充 满 了 不 安 。 自 从 生 下 了 继承 人 ， 伊 丽 
水 白 便 仿佛 尽 到 了 义务 ， 开 始 了 周游 四 方 的 生活 ， 一 年 之 中 有 大 半 时 间 在 
国外 度 过 ， 以 至 于 被 人 打趣 她 没 成 为 “<Kaiserin”( 皇后 ) 倒 成 

了 “Reiserin”( 旅人 ) 。 


伊 丽 水 白 35 泡 的 时 候 ， 苏 菲 去 世 了 。 阴 著 散 去 ， 伊 丽 沙 白 总 算 名 副 其 实地 
当 上 了 皇后 ， 可 或 许 是 这 一 刻 来 得 已 经 太 迟 了 ， 或 者 是 她 已 经 在 国外 感受 


到 了 无 拘 无 束 的 自由 的 喜悦 ， 伊 丽水 白 终究 还 是 没有 在 国内 安定 下 来 ， 一 
如 既往 地 春 着 诸多 女官 和 侍女 们 进行 着 一 段 又 一 段 的 旅程 。 与 其 说 是 “ 寻 
找 自我 ”， 似乎 还 是 “不 断 自我 逃避 ”这 一 表述 更 为 贴切 ， 看 起 来 就 像 是 一 场 
严 壮 的 流浪 。 


伊 丽 水 白 的 美 是 货真价实 的 。 夫 妻 两 人 正式 出 访 各 国 时 ， 不论 走 到 哪儿 都 
响起 一 片 片 由 囊 的 赞美 ， 受 到 热烈 的 欢迎 。 伊 丽 莎 白 也 终于 开始 意识 到 自 
己 美 貌 的 影响 力 ， 即 便 在 皇宫 内 毫 无 作为 ， 但 是 在 外 交 场 合 ， 她 只 需 站 在 
那里 便 能 向 人 们 证 明 自己 的 存在 价值 。 


本 章 开 头 所 示 的 温 德尔 哈 特 画 的 肖像 画 ， 将 27 岁 的 伊 丽 沙 白 的 靓丽 身 姿 保 
存 至 今 。 线 条 柔和 的 瓜子 险 上 ， 细 高 笔 挺 的 鼻梁 ， 眉 如 弯 月 ， 深 色 的 眼 眸 
中 略 剖 忧郁 ， 嘴 唇 小 巧 精致 …… 这 相 瑶 实 在 是 高 贵 优 雅 ， 堪 称 绝世 美人 的 
范本 。 


身材 比例 也 令 人 喷 喷 称 叹 ， 实 在 令 人 难以 想象 她 已 经 生 过 三 个 孩子 。 伊 丽 
水 白 很 长 时 间 将 身材 保持 在 身高 170 厘 米 ， 体 重 50 公 斤 ， 腰 围 50 厘 米 。 男 
中 伊 丽 沙 白 穿着 当时 十 分 流行 的 、 珊 着 圈 环 衬 裙 ( 用 染 子 把 裙子 撑 起 来 ) 
的 裙子 ， 这 种 裙子 会 将 下 半身 撑 得 很 大 ， 其实 只 有 伊 丽 沙 白 这 样 身材 高 
挑 、 腰 肢 纤 细 的 女子 穿 在 身上 才 合适 (若是 去 看 矮小 肥胖 的 维多利亚 女王 
的 肖像 画 ， 很 难 相信 她 们 穿 的 是 同 款 服装 ) 。 


为 了 维持 这 样 完 美的 体态 ， 伊 丽 涉 白 强迫 症 般 地 进行 着 节食 与 各 种 剧烈 运 
动 。 她 极度 偏食 ,以 至 于 每 天 只 吃 几 个 橘子 配 牛 奶 ， 或 者 就 着 葡萄 酒 喝 些 
清淡 的 肉 汤 ， 原 本 就 有 些 莒 养 失 调 ， 骑 马 、 击 剑 、 吊 环 、 哑 铃 、 双 杠 等 运 
动 倒 是 一 项 不 少 ， 甚 至 多 次 空腹 长 时 间 徒 步 到 景 倒 。 在 当时 ， 上 流 社 会 的 
女性 是 几乎 不 会 运动 的 ， 仅 赁 这 一 点 ， 伊 丽水 白 就 足够 与 众 不 同 了 。 


自然 她 在 美容 养颜 方面 也 是 费 尽心 思 。 为 了 美白 用 牛奶 泡 澡 ， 用 加 了 鸡蛋 
的 干 昌 白 兰 地 梳洗 引 以 为 傲 的 长 发 ， 据 说 洗 一 次 头 要 让 人 刷 上 3 小 时 。 或 
许 是 为 了 填补 空虚 的 内 心 ， 唯 有 通过 雕琢 自己 的 外 貌 来 让 自己 振作 起 来 
吧 ， 这 样子 不 免 令 人 为 她 感到 心痛 。 


美的 力量 的 确 不 容 小 筑 ， 伊 丽 沙 白 一 年 中 有 大 半 时 间 在 国外 度 过 ， 完 全 脱 
离 了 皇后 的 日 常 ， 然 而 在 国民 中 她 的 人 气 却 丝毫 不 碱 ， 在 奥 匈 双 元 帝国 这 
样 不 合理 的 制度 实行 的 时 候 ， 匈牙利 人 民 也 热情 地 将 她 迎 为 自己 的 王妃 。 


可 是 外 貌 之 美 只 与 青春 相伴 ， 并 不 是 永恒 的 。 如 同 明知 分 离 却 所 守 于 片刻 
的 恋人 ， 即 便 在 最 幸福 的 时 刻 也 难以 摆脱 分 别 的 恐惧 。 


不 妨 说 回 肖像 画 吧 ， 画 中 的 伊 丽 沙 白 如 此 泡 眼 ， 可 是 仔细 看 去 ， 她 的 视线 
飘忽 又 暗藏 着 忧郁 ， 嘴 角 挂 着 的 微笑 只 是 王公 贵族 示人 时 常 有 的 空洞 的 微 
笑 ， 反 倒 令 人 感到 幸福 与 之 相去 甚 远 。 背 后 的 广阔 天 空 仿佛 也 染 上 了 忧郁 
的 色彩 ， 与 者 伏 在 裙 摆 处 的 不 安 的 影子 遥相呼应 ， 在 奢华 美 艳 的 背后 传递 
出 一 种 潜藏 着 的 深 深 孤 独 与 衣 愁 。 这 也 正 是 这 幅 画 令 人 过 目 难 忘 的 关键 所 
在 吧 。 


自己 的 美貌 开始 暗淡 了 一 一 伊丽莎白 察觉 到 这 一 点 ， 似 乎 是 在 三 十 寡 的 后 
半 。 从 那 之 后 她 便 不 再 面 对 照 相机 了 。 最 后 的 肖像 画 是 在 42 安 ， 之 后 也 不 
再 允许 别人 为 自己 作画 。 将 自己 封 在 了 “美的 神话 ”之 中 。 


似乎 从 那 时 开始 已 经 存在 做 狗仔 队 报道 的 摄影 师 了 ， 有 一 张 伊 丽 水 白 骑 在 
马上 ， 用 扇子 挡 着 脸 的 奇妙 的 照片 流传 到 了 后 世 。 应 该 是 发 现 有 照相 机 镜 
头 对 着 自己 ， 才 慌忙 自我 保护 的 吧 。 和 若是 被 拍 下 自己 已 不 再 年 轻 的 姿态 ， 
被 说 三 道 四 地 评论 的 话 ， 想 必 对 伊 丽 水 白 而 言 是 种 难以 忍受 的 屈辱 。 从 那 
之 后 伊 丽 涉 白 开始 佩戴 面纱 ， 抛 头 露 面 的 次 数 也 城 少 了 。 


原本 是 “力量 ”的 美貌 开始 变 成 了 她 的 “诅咒 ”,， 伊丽莎白 又 一 次 迷失 了 自己 
存在 的 意义 。 


突然 之 死 


犹如 落 井 下 石 一 般 ， 翡 剧 接 中 而 至 。 


与 伊 丽 沙 白 关 系 杀 密 的 巴伐利亚 的 表 弟 路 德 维 希 二 世 被 迫 退 位 ， 随 后 不 久 
又 谜 一 般 地 溺死 在 湖 里 ， 自 杀 与 他 杀 均 有 可 能 。 两 年 半 后 ， 又 发 生 了 *“ 梅 
耶 林 事件 ”, 这 次 是 皇储 鲁 道夫 的 丑闻 。 


鲁 道 夫 甫 一 出 生 便 在 苏 菲 的 身边 接受 皇储 教育 ， 然 而 随 着 时 光 流 逝 ， 鲁 道 
夫 与 父亲 弗 朗 茨 :约瑟夫 在 政治 上 形成 了 尖锐 的 对 立 。 鲁 道夫 虽然 身 为 皇 
储 ， 却 同情 共和 主义 者 ， 还 写 了 些 富有 鼓动 性 的 文章 ， 这些 被 父 皇 知道 后 
遭 到 了 严 厉 的 训斥 。 随 后 不 久 鲁 道 夫 与 情人 男 句 夫人 在 梅 耶 林 的 狩猎 小 屋 
中 殉情 而 死 ， 享 年 31 穴 。 


天 于 这 件 事 ， 真 相 也 是 扑朔迷离 。 究 竟 真 的 是 殉情 而 死 ， 还 是 被 图 谍 暗 杀 
皇帝 的 共和 主义 人 士 杀 人 灭口 ， 甚 至 还 有 邮 手 是 弗 朗 菊 约瑟夫 的 说 法 。 


伊 丽 水 白 从 旅行 中 途 匆 匆 地 赶 往 葬 礼 。 虽 说 因为 自己 没有 杀 自 带 过 孩子 ， 
母子 关系 不 能 说 是 非常 亲密 ， 但 或 许 是 想到 自己 没 能 尽 到 母亲 应 尽 的 义 
务 ， 在 儿子 向 自己 求助 时 却 选择 了 逃避 ， 种 种 情感 在 内 心 翻 腾 ， 伊 丽水 白 
在 葬礼 上 泣不成声 ， 从 那 以 后 便 一 直 穿 着 形 服 ， 直 到 死去 。 


这 么 一 来 ， 不 幸 的 伊 丽 涉 白 失去 了 唯一 的 儿子 与 继承 人 ， 从 此 以 后 唯 有 投 
入 愈 发 奢侈 的 旅行 之 中 以 求 慰藉 。 或 许 是 害怕 稍 在 树 上 吹 软 翅膀 便 会 被 捉 
住 ， 她 从 未 在 任何 地 方 长 期 停留 ， 只 是 一 味 地 持续 着 流浪 。 


伊丽莎白 的 临终 也 是 在 旅途 之 中 ， 那 是 鲁 道夫 死 后 9 年 ，1898 年 初秋 的 瑞 
士 。61 贿 的 伊 丽 水 白 与 随行 的 女官 为 了 乘 蒸汽 船 而 在 湖 边 匆匆 赶路 。 这 时 
一 名 男子 撞 了 她 。 伊 丽水 白 没 注意 到 ， 这 名 男子 当时 用 锥 形 的 铁 刀 刺 中 了 
她 的 心脏 。 因 为 既 没有 流血 也 没有 疼痛 ， 伊 丽水 白 被 刺 后 就 这 样 上 了 船 ， 
直到 她 景 过 去 ， 女 官 才 发 觉 情况 不 对 ， 短 短 一 小 时 后 便 确 认 了 死亡 。 这 样 
的 人 生 结束 方 式 实在 是 大 渡 草 了 。 


犯人 很 快 便 被 逮捕 ， 是 个 意大利 的 无 政府 主义 者 ， 据 说 他 原本 计划 刺杀 其 
他 皇族 未 遂 ， 才 临时 将 目标 转向 了 碰巧 出 现在 附近 的 伊 丽 水 白 。 


“只 要 是 个 皇族 就 行 了 。” 


这 名 男子 的 这 人 句 话 更 为 伊 丽 沙 白 的 人 生 蒙 上 了 一 层 姜 闵 。 与 她 的 婚姻 如 出 
一 略 ， 本 该 属于 其 他 人 的 命运 ， 却 不 知 为 何 阴 差 阳 错 地 变 成 了 伊 丽 水 白 的 
宿命 。 


不 过 话 又 说 回来 ， 伊 丽水 白 的 旅行 就 像 是 搬 着 个 皇宫 在 移动 ， 也 是 十 分 奢 
侈 。 她 有 专用 的 豪华 列车 更 衣 室 ， 随 行人 员 从 医生 、 主 教 、 厨 师 到 面包 师 
与 小 丑 一 应 俱全 ， 规模 十 分 庞大 ， 若 是 算 起 账 来 ， 丽 怕 她 的 铺张 浪费 程度 
与 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 也 不 相 上 下 。 加 上 她 在 维也纳 没 尽 过 一 个 皇后 应 尽 的 任 
何 义 务 ， 到 了 晚年 ， 对 她 的 批判 之 声 也 不 绝 于 耳 。 


然而 现在 呢 ? 


维也纳 如 今 简直 可 以 说 是 “伊丽莎白 之 城 ?作为 维也纳 的 象征 ， 伊 丽 沙 白 
永恒 的 美貌 如 梦 似 幻 地 支配 着 这 个 城市 。 她 的 画像 和 与 她 相关 的 建筑 随处 
可 见 ， 连 点 心 的 包装 使 上 都 印 着 她 的 肖像 。 


在 匈牙利 也 是 如 此 ， 伊 丽 沙 白 的 人 气 甚至 比 在 维也纳 还 高 。 尽 管 身 为 别 国 
的 统治 者 ， 伊 丽 沙 白 却 十 分 偏爱 匈牙利 ， 女 官 也 大 量 选用 匈牙利 人 ， 不 论 
是 当时 还 是 现在 ， 匈 牙 利 国民 都 将 她 视 为 “我 们 的 王妃 ”, 始终 爱戴 着 她 。 

或 许 如 果 没 有 伊 丽 水 白 ， 在 普 奥 战争 奥地利 战败 的 时 候 ， 匈 牙 利 就 要 完全 


独立 了 吧 。 从 这 个 角度 一 想 ， 可 以 说 在 与 苏 菲 不 同 的 意义 上 ， 伊 丽水 白 也 
对 哈 布 斯 堡 王朝 做 出 了 不 少 贡 献 吧 。 

前 面 提 到 的 路 德 维 希 二 世 也 是 如 此 ， 生 前 因 建 造 了 许多 奇异 的 城堡 导致 财 
政 骨 溃 而 饱 受 批判 ， 然 而 事 到 如 今 ， 巴 伐 利 亚 之 所 以 游客 如 流 ， 无 疑 是 靠 
着 以 新 天 秘 堡 为 代表 的 诸多 建筑 的 吸引 力 。 所 谓 历 史 ， 往 往 并 不 能 仅 以 一 
个 人 在 世 时 的 局 面 来 评定 功 过 。 


哈 布 斯 堡 帝 国 的 终 末 
据说 老 皇 帝 弗 朗 菊 .约瑟夫 在 接 到 伊 丽 小 白 的 让 报时 ， 低 声 呢喃 道 “ 我 也 学 
尽 人 生 的 辛酸 了 ”, 随后 很 快 就 如 平常 一 样 投入 了 工作 之 中 。 
的 确 眼前 的 工作 堆积 如 山 ， 失 去 了 意大利 的 领土 ， 对 普鲁士 又 战败 了 ， 在 
德意志 统一 中 被 排除 在 外 ， 奥 名 帝国 这 种 不 正常 的 统治 形式 也 不 知 能 维持 


到 何 时 。 而 且 国 内 的 民族 矛盾 也 是 一 触 即 发 ， 为 了 继续 维持 风雨 先 摇 的 哈 
布 斯 堡 王朝 ， 弗 朗 滨 约瑟夫 的 政务 可 是 半 刻 也 不 能 耽搁 。 


《 身 穿 匈牙利 军服 的 皇帝 弗 朗 次 :约瑟夫 一 世 》 
米 哈 伊 . 蒙 卡 奇 
1896 年 ， 油 画 ，97cm x71.5cm 
维也纳 艺术 史 博 物 馆 


严 阴 的 旺 帝 


残酷 的 人 生 在 脸 上 深 深刻 下 了 无 数 皱 纹 。 

双眼 仿佛 在 凝视 黑暗 ， 表 情 严肃 僵硬 。 

@ 胸 前 横着 的 三 组 纽扣 上 挂 着 金色 花边 的 华丽 装饰 。 肩 上 和 斜 披 着 饰 带 。 
@@ 匈 牙 利 的 红色 阿 提 拉 军服 曾 被 旧 日 本 军队 引进 ， 又 称 为 “肋骨 服 ”。 


米 哈 伊 蒙 卡 厅 


(MihélyMunkéacsy,1844~1900) 
出 身 为 德国 人 ， 却 自愿 马扎 尔 人 化 ， 成 为 匈牙利 的 国民 级 画家 。 作 品 
《 弥 尔 顿 》、《 征 服 匈 


风格 贯彻 写实 主义 ， 代 表 作 有 《死因 牢房 》、 
牙 利 》 等 。 


也 有 人 认为 皇帝 夫妻 虽然 分 离 但 仍然 一 如 既往 地 相爱 ， 这 种 观点 未 免 有 些 
过 于 浪漫 了 。 伊 丽水 白 早 就 不 再 扮演 约瑟夫 的 妻子 ， 也 从 未 担任 过 母亲 的 
角色 ， 对 于 皇后 的 职务 更 是 一 味 地 逃避 。 而 弗 朗 菩 -约瑟夫 则 在 国政 上 长 年 
依靠 母 杀 苏 菲 的 帮助 ， 在 母亲 去 世 后 ， 是 情人 女 演员 卡 塔 琳 娜 - 修 拉 特 在 精 
神 上 帮助 他 支撑 下 去 。 皇 帝 夫妻 的 故事 在 开始 时 犹如 一 段 童 话 ， 然 而 实际 
的 结果 ， 却 是 两 人 用 了 45 年 的 时 间 彼 此 确认 了 当初 的 结合 是 一 场 错误 。 


不 妨 来 看 看 这 幅 米 哈 伊 : 蒙 卡 奇 所 画 的 皇帝 在 60 岁 后 的 肖像 画 《 身 穿 匈牙利 
军服 的 皇帝 弗 朗 蒋 约瑟夫 一 世 》 吧 。 弗 朗 菊 .约瑟夫 不 仅 在 需要 正装 出 席 
的 场合 穿 军 装 ， 在 日 常 处 理 政务 时 也 都 穿着 军装 ， 在 这 幅 画 中 他 也 穿着 元 
帅 服 。 从 他 严肃 僵硬 的 表情 中 ， 便 能 看 出 他 不 容 变通 、 严 谨 正 直 的 品 性 。 
脸 上 深究 细密 的 皱纹 与 凝视 着 黑暗 的 双眼 ， 仿 佛 诉说 着 他 的 人 生 也 不 逊 于 
伊 丽 水 白 ， 上 演 着 一 场 场 翡 剧 。 


其 实 ， 迄 今 为 止 弗 朗 营 :约瑟夫 的 经 历 是 这 样 的 一 一 


被 送 到 墨西哥 当 挂名 皇帝 的 弟弟 马克 西 米利 安 在 遥 远 的 墨 西 峙 被 不 光彩 地 
枪杀 处 死 ， 受 此 打击 再 也 未 能 振作 起 来 的 母亲 苏 菲 也 离开 了 人 世 。 唯 一 的 
继承 人 儿子 鲁 道 夫 固执 地 篆 离 自己 的 期 待 年 纪 轻 轻便 死去 。 战 争 中 也 败绩 
连连 ， 帝 国 的 领土 日 渐 缩 碱 。 这 样 下 去 ， 祖 祖 奋 韭 苦心 经 营建 造 起 来 的 光 
荣 的 哈 布 斯 堡 王朝 究竟 还 能 不 能 传 到 下 一 代 ， 奥 地 利 希 国难 道 要 在 自己 这 
代 溃 于 一 旦 了 吗 ? 这 种 恐惧 始终 芳 章 着 弗 朗 欧 :约瑟夫 。 


伦 勃 朗 〈 据 传 ) 《黄金 头盔 的 男人 》 
(1650 年 左右 ， 柏 林 国 立 美术 馆 ) 


更 何况 在 这 之 后 的 两 三 年 ， 等 待 他 的 还 有 伊丽莎白 的 遇刺 身亡 。 


这 是 一 张 饱 举人 生 翡 哀 的 老人 的 脸 。 伦 勃 朗 ( 据 传 ) 的 《黄金 头盔 的 男 
人 》 也 是 如 此 ， 时 不 时 我 们 就 会 看 到 这 样 的 男人 的 脸 。 一 生 之 中 永远 将 完 
成 义务 放 在 最 优先 的 位 置 ， 将 自己 的 快乐 和 幸福 排 在 后 面 ， 仿 佛 老 泪 纵横 
般 ， 只 是 看 着 便 令 人 心痛 ， 但 是 细 细 品 来 又 别有一番 滋味 ， 深刻 的 男人 的 
面孔 。 


看 到 这 幅 画 ， 似 乎 多 少 也 有 些 明 白 他 为 何 会 如 此 被 伊 丽 水 白 所 吸引 了 。 那 
绝对 不 仅仅 是 因为 美貌 ， 弗 朗 荧 : 约 瑟 夫 一 定 是 在 如 同 空中 飞鸟 般 自 由 奔放 
的 戎 茜 身 上 ， 看 到 了 在 自己 身上 无 法 实现 的 梦想 吧 。 自 己 虽 然 已 经 决心 做 
母 邓 的 好 儿子 ， 写 实 履 行 身 为 皇帝 的 义务 ， 但 至 少 希望 身边 能 有 一 位 追求 
自由 的 妻子 ， 这 梦想 虽然 是 下 意识 的 ， 却 又 如 此 真切 .…… 


弗 朗 茨 约 瑟 夫 在 伊 丽 沙 白 死 后 仍 活 了 18 年 之 久 。 在 他 和 死 前 两 年 的 1914 
年 ， 被 指定 为 继承 人 的 侄子 弗 朗 茨 斐 迪 南 皇储 在 萨拉热窝 与 皇储 妃 一 同 被 
音 条 ， 犯 人 是 塞尔维亚 的 一 名 青年 一 一 没 错 ， 这 就 是 第 一 次 世界 大 战 的 导 
火 察 。 


弗 朗 蒋 约瑟夫 在 一 战 之 中 去 世 ， 终 年 86 岁 ， 据 说 他 到 死 的 前 一 天 还 在 办 
公 。 随 着 他 的 逝去 ， 支 配 欧洲 长 达 650 年 之 久 的 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 也 在 
实质 上 落下 了 帷幕 。 


民 普 
之 章 
大 卫 
《玛丽 安 托 瓦 内 特 最 后 的 肖像 》 


废 加 王妃 的 届 屠 


维也纳 出 身 的 犹太 作家 斯 蒂 芬 : 医 威 格 有 一 部 传记 文学 《玛丽 - 安 托 瓦 内 
特 》。 在 我 为 这 部 作品 翻译 新 的 译本 的 时 候 ， 虽 然 之 前 我 已 经 读 过 老 的 译 
本 ， 也 知道 《玛丽 : 安 托 瓦 内 特 最 后 的 肖像 》 这 幅 作 品 ， 然 而 尽管 如 此 ， 当 
我 面 对 作 品 的 原文 时 ， 还 是 深 深 地 感到 过 去 自己 对 这 幅 画 的 理解 实在 是 太 
肤浅 了 。 


菊 威 格 在 这 本 传记 中 ， 是 这 样 描述 雅克 -路 易 . 大 卫 画 下 这 幅 安 托 瓦 内 特 的 
素描 的 过 程 的 : 

在 圣 奥 雷 诺 街道 的 拐角 ， 也 就 是 今天 雷 吉 思 咖啡 馆 附 近 ， 有 一 个 手持 纸 笔 
的 男人 正在 等 待 。 这 个 人 就 是 路 易 . 大 卫 ， 最 刁 弱 的 情夫 之 一 ， 同 时 也 是 当 
时 最 有 名 的 画家 。 (中略 ) 

这 个 可 悲 的 英雄 ,恰恰 是 赁 着 他 的 刁 弱 才 免 于 登 上 断头台 。 在 革命 期 间 他 
是 反对 暴君 们 的 最 激进 的 革命 者 ， 可 是 到 了 新 的 独裁 者 上 台 的 时 候 他 又 立 
刻 调转 了 方向 ， 作 为 为 拿破仑 的 加 冕 典礼 作画 的 报酬 获得 了 “ 男 融 ?的 称 
号 ， 同 时 也 将 过 往 对 贵族 的 习 恶 一 并 抛 到 了 脑 后 。 (中略 ) 


《玛丽 : 安 托 瓦 内 特 最 后 的 肖像 》 
雅克 -路 易 . 大 卫 
1793 年 ， 铅 笔画 
比利时 皇家 美术 博物 馆 


恶意 的 肖像 画 


QO 下层 突出 是 哈 布 斯 堡 家族 的 特征 。 画 成 了 一 个 向 下 的 八 形 

四 为 了 不 让 断头台 的 刀刃 打滑 ， 头 发 被 大 把 剪断 

四 强调 了 脖子 上 的 皱纹 

鳃 即便 双手 被 绑 在 身后 ， 仍 然 狄 如 坐 在 王座 般 的 毅然 态度 

@* 凭 借 遍 异 的 热情 从 王妃 的 人 生 中 截取 出 来 的 一 幅 精彩 得 可 怖 的 素 


描 ”( 蒋 威 格 ) 


和 雅克- 路易. 大 卫 

( Jacques-Louis David , 1748~1825 ) 

法 国 新 古典 主义 画家 。 在 法 国 大 革命 期 间 是 个 激进 的 雅 各 宾 派 ， 然 而 
在 1797 年 认识 了 拿破仑 之 后 ， 又 摇身一变 成 了 个 激进 的 波 拿 巴 支持 
者 ， 成 为 皇帝 的 第 一 画家 。 


可 是 虽说 此 人 品 性 低 劳 ， 刁 弱 又 不 知 廉 耻 ， 他 却 拥有 超凡 的 眼力 与 精准 的 
手法 。 在 一 张 临 时 凑 来 的 纸 上 他 仅 用 寥寥 数 笔 ， 便 永恒 地 记录 下 了 走向 断 
头 台 的 王妃 的 面孔 。 可 以 说 是 凭借 诡异 的 热情 从 王妃 的 人 生 中 截取 出 来 的 


一 幅 精彩 得 可 怖 的 素描 。 
(《 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 》 下 ， 中 野 京子 译 ， 角 川 文库 ) 
那么 再 来 重新 审视 一 下 这 幅 《 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 最 后 的 肖像 》 吧 。 


过 去 我 在 这 幅 画 上 所 感受 到 的 恐怖 之 处 十 分 单纯 ， 那 就 是 被 赞美 为 “ 洛 可 
可 的 玫瑰 ”的 玛丽 ， 在 这 幅 画 中 已 经 找 不 到 分 之 往昔 的 美丽 ， 换 言 之 ， 只 
有 对 王妃 被 剥离 了 年 轻 与 美貌 后 的 惨状 感到 震惊 而 已 。 


然而 这 并 不 是 一 张 照片 ， 在 此 之 前 ， 我 为 什么 没 意 识 到 这 幅 画 是 经 由 画家 
之 手 加 工 处 理 过 的 呢 ? 要 知道 画 下 这 幅 作 品 的 可 不 是 别人 ， 正 是 那个 给 路 
易 十 六 世 投 了 死刑 票 的 大 卫 啊 ! 


法 国 大 革命 爆发 四 年 后 ，1793 年 秋 ， 被 废 位 的 王妃 安 托 瓦 内 特 以 “未 
亡 人 卡 佩 ” 的 身份 ， 在 围观 者 的 怒吼 和 嘲笑 中 ， 被 屈辱 地 在 市 内 游街 。 货 
车 的 行进 很 缓慢 ， 而且 也 没有 任何 遮挡 ， 以 大 卫 的 眼力 与 画 功 ， 在 游街 通 
过 眼前 的 片刻 ， 想 必 可 以 轻松 地 将 画面 记录 下 来 。 


死因 的 双手 被 绑 在 身后 ， 穿 戴 着 粗糙 简朴 的 衣 帆 。 最 让 人 心中 一 凉 的 是 她 
的 头发 。 为 了 防止 断头台 的 钢 刀 打滑 ， 长 发 从 比 领口 还 高 的 耳 际 被 整 把 剪 
断 。 对 于 过 去 总 是 将 头发 高 高 盘 起 ， 喜 欢 染发 ， 经 常 戴 着 各 式 各 样 的 假发 
和 华丽 的 帽子 的 安 托 瓦 内 特 而 言 ， 这 应 该 是 最 不 能 容忍 的 吧 。 毕 竟 从 古 至 
今 ， 头 发 都 好 比 女 人 的 生命 。 


大 卫 还 不 忘 在 画 中 画 上 了 哈 布 斯 堡 家 族 代 表 性 的 座 钩 鼻 和 突出 的 下 唇 ， 宰 
露 的 脖子 上 有 着 体现 衰老 的 皱纹 ， 加 上 撤 着 嘴 的 表情 ， 无 意 之 间 便 给 人 留 
下 一 种 恶意 的 印象 。 


“你 这 卑鄙 小 人 ” 
现在 的 大 卫 作 为 新 古典 派 的 画家 而 广为人知 。 然 而 另 一 方面 ， 就 像 当代 的 


革命 家 乔治 -雅克 :丹东 当面 怒 吕 他 “你 这 摆 鄙 小 人 ! ?那样 ， 大 卫 也 被 认为 
是 一 个 在 政治 方面 反复 变节 以 求 明哲 保 身 的 人 。 在 当权 者 位 高 权重 时 阿 讽 
奉承 ， 而 失势 之 际 便 毫 不 犹豫 地 选择 背弃 ， 借 此 一 步 步 地 出 人 头 地 (大概 
被 纳粹 德国 追捕 而 不 得 不 移居 南美 的 菊 威 格 ， 在 身边 也 见 多 了 这 种 人 ， 
此 对 大 卫 才 有 与 丹东 类 似 的 看 法 吧 ) 。 


雅克 -路 易 : 大 卫 


1793 年 ， 油 画 ，165cm x128cm 


革命 家 的 殉 教 


@ 因 患 有 皮肤 病 ， 一 边 用 硫黄 水 泡 浴 治 疗 ， 一 边 执笔 办 公 。 


四 因 来 访 者 是 年 轻 女性 而 疏忽 大 意 地 同意 了 会 面 ， 审 料 夏 洛 特 : 科 但 是 来 刺 
杀 自 己 的 一 一 动脉 被 短刀 刺 中 。 


回 右 臂 无 力 地 下 垂 ，《 圣 母 怜 子 像 》 中 哀悼 基督 耶稣 的 姿势 ， 表 现 了 “和 死 
正六 


@ 为 了 让 浴缸 中 的 热 水 保 温 而 在 上 面 盖 着 布 。 
《 马 拉 之 死 》 


在 画 下 这 幅 素描 时 ， 大 卫 还 是 推动 法 国 大 革命 的 雅 各 宾 派 的 一 名 斗士 。 雅 
各 宾 派 是 法 国 大 革命 时 期 的 政治 党 派 之 一 ， 以 罗 伯 斯 庇 尔 为 中 心 ， 提 倡 财 
产 平等 、 废 除 阶 级 等 ， 受 到 民众 的 广泛 支持 。 


大 卫 便 属于 此 派 ，1792 年 时 ， 他 成 为 第 三 阶级 (平民 ) 所 发 起 的 国民 公会 
的 议员 ， 后 来 还 成 为 议员 长 。 他 支持 处 决 路 易 十 六 ， 在 革命 家 马 拉 被 暗杀 
后 ， 他 模仿 米 开朗 琪 罗 的 《圣母 怜 子 像 》 中 的 姿势 ， 将 马 拉 描 绘 成 了 耶稣 


一 样 的 殉 教 者 。 


然而 到 了 1794 年 7 月 ， 罗 伯 斯 庇 尔 在 政变 ( 热 月 政变 ) 中 被 处 刑 之 时 ， 大 
卫 却 藏身 在 家 中 躲避 被 送 上 断头台 的 命运 〈 数 月 前 他 还 对 罗 伯 斯 庇 尔 举 杯 
立 示 “让 我 们 共同 举 杯 一 饮 而 尽 吧 ”) 。 更 甚 的 是 在 大 革命 结束 之 后 ， 法 国 
进入 拿破仑 统治 的 时 代 ， 这 时 候 大 卫 又 兴高采烈 地 接受 了 绘制 记 歌 新 皇帝 
的 大 作 的 委托 。 


这 幅 作 品 便 是 现在 被 收藏 在 卢 浮 富美 术 馆 的 《拿破仑 一 世 加 时 大 典 》。 男 
中 的 拿破仑 背 对 教 星 ， 正 在 为 妻子 约 瑟 人 芬 加 冕 后 冠 。 头 顶 光线 从 天 而 降 ， 
象征 着 神 的 祝福 。 以 推翻 贵族 为 目标 的 马 拉 与 新 王朝 的 皇帝 一 一 两 个 政治 
立场 完全 相反 的 人 物 ， 却 被 大 卫 用 类 似 的 形式 来 赞美 ， 仅 从 这 点 也 能 看 出 
他 是 多 么 恬 不 知 耻 了 。 何 况 作 为 这 幅 作品 的 回报 ， 大 卫 还 被 授予 了 “ 男 

库 ” 的 称号 ， 他 也 全 无 回绝 之 意 毕 茶 毕 获 地 接受 了 。 


但 用 荧 威 格 的 话 来 说 ， 此 人 虽然 下 贱 卑 鄙 ， 才 能 却 是 货真价实 的 。 新 古典 
派 的 丰碑 式 作 品 《 拿 破 仑 一 世 加 冕 大典 》 是 何等 宏伟 壮观 ， 只 需 把 画 在 地 
上 铺 开 便 可 见 一 斑 。 这 幅 画 竟然 有 60 平 方 米 之 巨 ， 相 当 于 日 本 的 两 居室 公 
寅 。 能 够 用 扎实 的 构图 区 驭 如 此 巨大 的 画面 ， 令 人 不 得 不 认同 大 卫 的 能 
力 。 


《 安 托 瓦 内 特 最 后 的 肖像 》 便 是 被 这 样 一 个 人 画 下 的 。 在 画家 凝练 的 审判 
之 笔 之 下 ， 我 们 下 意识 地 便 信以为真 了 ， 相 信 这 是 一 幅 不 党 任何 粉饰 意 

, 单纯 地 将 在 街角 所 看 到 的 身影 求 真 求实 地 记录 下 来 的 素描 ， 就 像 是 碰 
巧 路 过 的 围观 者 以 无 天 者 的 身份 用 数码 相机 拍 下 的 画面 似 的 。 

可 是 大 卫 并 不 是 碰巧 路 过 ， 也 绝 非 不 相关 人 士 。 当 时 的 大 卫 是 个 痛恨 王公 
贵族 ， 支 持 对 他 们 处 刑 ， 甚 至 为 了 描画 前 往 刑场 的 安 托 瓦 内 特 而 特意 等 在 
路 边 的 革命 派 。 在 这 个 人 的 心中 ， 安 托 瓦 内 特 是 个 活该 被 送 上 断头台 的 女 
人 ， 这 样 的 想法 怎么 可 能 不 反映 在 画笔 之 下 呢 ? 


《拿破仑 一 世 加 蚁 大 典 》 
雅克 -路 易 . 大 卫 
1805~1807 年 ， 油 画 ，621cm x 979cm 


上 户 浮 襄 美术 馆 


盛大 的 美化 


拿破仑 的 母亲 ， 实 际 上 并 未 出 席 。 

画面 约 60m2， 大 小 相当 于 日 本 两 居室 公寓 ， 出场 人 物 约 160 人 。 
@ 经 由 画家 之 笔 被 美化 过 的 拿破仑 ， 比 真人 高 大 而 偏 瘦 ， 更 为 英俊 。 
鳃 背 对 着 从 罗马 被 召 来 的 教皇 庇护 七 世 ， 为 妻子 约 瑟 芬 加 蚁 。 


一 
因 一 
= 


四 


当然 安 托 瓦 内 特 肯 定 是 很 惟 尽 的 。 被 监视 了 将 近 四 年 ， 最 后 一 年 还 被 关 进 
监狱 ， 人 也 38 安 了 ， 看 起 来 衰老 惟 迟 也 是 理所当然 的 。 可 是 即便 如 此 ， 也 
没有 任何 证 提 证 明 安 托 互 内 和 是 画 中 的 样子 。 这 幅 素 描 充其量 只 是 大 卫 眼 
中 的 安 托 瓦 内 特 ， 恶意 的 眼 所 看 到 的 安 托 瓦 内 特 ， 而 当时 安 托 瓦 内 
特 实际 的 样子 ， 如 人 早已 是 不 导 而 知 了 。 有 可 能 这 幅 画 ， 是 有 意 地 把 在 公 
众 面 前 饱 受 届 辱 的 前 王妃 画 得 更 加 悲惨 不 堪 ， 从 而 进一步 贬低 她 吧 。 


就 是 这 点 让 我 感到 “恐怖 ”。 
眼见 之 物 也 未 必 为 实 ， 有 时 真实 恰恰 隐藏 在 那些 看 不 见 的 地 方 。 


超级 妈妈 


然而 话说 回来 ， 安 托 瓦 内 特 为 何 就 这 么 在 断头台 上 香 消 玉 现 了 呢 ? 想 活 下 
去 的 话 她 也 并 非 只 有 死路 一 条 。 在 安 托 瓦 内 特 被 处 刑 的 150 年 前 ， 在 英国 
的 清教徒 革命 之 中 ， 查 理 一 世 虽 然 被 次 了 头 ， 但 从 法 国 嫁 过 来 的 王妃 却 在 
那 之 前 被 国王 送 回 了 祖国 ， 逃 过 了 一 劫 。 若 是 趁早 的 话 ， 安 托 瓦 内 特 应 该 
也 可 以 效法 脱身 才 对 。 


天 于 安 托 瓦 内 特 为 何 与 路 易 十 六 共同 进退 至 最 后 有 很 多 种 观点 ， 我 赞成 菊 
威 格 的 说 法 。 即 是 说 ， 即 便 是 一 无 是 处 、 并 无 特长 的 凡人 ， 面 对 着 严酷 的 
命运 ， 也 会 强烈 地 意识 到 “自己 的 身份 ”, 变 得 判 若 两 人 。 安 托 瓦 内 特 也 是 
因为 被 卷 入 革命 的 风暴 ， 才 终于 认 清 了 自己 ， 勇 敢 地 选择 了 接受 宿命 。 作 
为 哈 布 斯 堡 王朝 的 公主 ， 又 是 波 旁 王朝 名 正言 顺 的 王妃 ， 应 当 将 临 死 之 际 
的 尊严 展示 于 世间 ， 这 才 是 自己 应 该 完成 的 最 后 的 使 命 ， 她 一 定 是 抱 定 了 
这 样 的 觉悟 吧 。 


安 托 瓦 内 特 的 母 杀 玛丽 亚 - 特 车 西亚 是 被 称 为 < 国 母 的 女 中 豪杰 。 相 比 之 
下 ， 女儿 安 托 瓦 内 特 却 思虑 欠 周 、 不 受用 功 、 随 波 逐 流 、 游 手 好 闲 。 然 而 
终于 到 了 最 后 的 最 后 ， 当 安 托 瓦 内 特 担 任 起 末代 王妃 这 一 角色 的 时 刻 ， 平 
庸 的 女儿 终于 做 到 了 像 母 亲 一 样 留 名 于 后 世 。 


穆 勒 《11 寡 的 玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 》 
(1728 年 ， 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 ) 


这 里 不 妨 也 讲 一 讲 养 育 了 安 托 瓦 内 特 的 玛丽 亚 ' 特 蕾 西亚 吧 。 
玛丽 亚 特 蕾 西亚 从 早 到 晚 埋 头 于 战争 与 外 交 ， 还 生育 了 16 个 子女 ， 可 谓 是 


个 超级 妈妈 ， 同 时 ， 她 也 是 个 在 当时 极其 罕见 地 与 初恋 对 象 结 成 了 幸福 婚 
姻 的 幸运 女子 。 有 一 幅 玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 还 是 纯情 的 恋爱 少女 时 的 肖像 画 留 
存 至 今 ， 便 是 《11 寡 的 玛丽 亚 ' 特 蕾 西 亚 》 ( 安 德 烈 亚 斯 . 穆 勒 所 男 ) 。 富 
迁 画 家 美化 自己 笔下 的 模特 实力 常事 ， 所 以 这 幅 画 中 的 美 角 也 可 以 打 打 折 
扣 ， 但 即便 如 此 ， 从 画 中 说 然 的 身 姿 和 如 刀锋 般 锐 利 的 双眸 的 光芒 之 中 ， 
仍然 能 感到 玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 的 聪慧 与 不 凡 的 意志 。 


特 蕾 西亚 是 神圣 罗马 帝国 查理 六 世 的 女儿 ， 出 生 在 维也纳 。 查 理 六 世 虽 然 
有 4 名 子女 ， 但 其 中 唯一 一 名 男孩 天 折 之 后 ， 查 理 六 世 只 得 考虑 让 长 女 特 
蕾 西亚 来 继承 帝国 。 然 而 神圣 罗马 帝国 的 法 律 基础 《 萨 利 克 法 典 》 并 不 认 
可 女性 继承 。 查 理 六 世 只 得 颁布 了 领土 不 可 分 割 与 长 子 继承 ( 包括 女 系 继 
承 ) 的 诏书 ， 在 当时 用 收买 的 方式 获得 了 英国 、 西 班 牙 、 法 国 和 普鲁士 等 
国家 的 认可 。 就 像 是 丰 臣 秀吉 到 了 晚年 一 再 恳请 以 德 川 家 康 为 首 的 实力 大 
名 们 “请 多 多 关照 秀 赖 一样。 这 种 不 可 靠 的 约定 ， 当 然 是 随 着 查理 六 世 的 
轨 骨 立刻 变 成 了 一 张 启 纸 ( 这 又 是 与 秀吉 的 情况 如 出 一 辐 ) 。 


最 先 有 所 动作 的 是 普鲁士 的 腓 特 烈 大 帝 。 他 对 邻 国之 主 是 女 流 之 辈 嘻 之 以 
鼻 ， 向 土地 肥沃 的 西里 西亚 地 区 发 起 了 进攻 。 这 时 23 安 的 特 蕾 西亚 已 经 与 
洛 林 公 绩 弗 朗 菊 . 斯 蒂 人 芬 结 既 了， 而 且 肚 子 里 还 怀 着 第 三 个 孩子 〈 后 来 的 约 
瑟 夫 二 世 ) ， 但 她 年 纪 轻 轻 就 发 挥 出 了 豪杰 本 色 。 就 像 后 世 的 英国 首相 撒 
切 尔 夫 人 果敢 地 发 起 了 马 岛 战争 一 样 ， 特 蔷 西 亚 也 毫 不 退缩 ， 决 心 赌 上 哈 
布 斯 堡 王 朝 的 威严 一 战 到 底 。 


这 着 实 是 一 场 苦 战 。 继 普鲁士 之 后 ， 巴 伐 利 亚 、 法 国 和 西班牙 也 相继 参 
战 ， 这 场 被 后 世 称 为 “奥地利 王位 继承 战争 ”的 大 战 持续 了 8 年 之 久 ， 结 局 
也 是 两 败 俱 伤 。 西 里 西亚 被 腓 特 烈 大 帝 夺 走 ， 特 蕾 西亚 的 女皇 地 位 不 被 认 
可 ， 只 得 让 其 丈夫 弗 朗 茨 加 网 成 为 神圣 罗马 帝国 的 弗 朗 茨 一 世 。 只 不 过 哈 
布 斯 堡 王朝 的 存续 还 是 一 如 既往 ， 特 蕾 西亚 也 令 各 国 刮 目 相 看 ， 作 为 实质 
上 的 女皇 获得 了 内 外 的 认可 。 


说 到 特 蕾 西亚 存在 感 济 弱 的 夫君 弗 朗 菊 -斯蒂芬 ， 却 实在 是 个 有 趣 的 人 物 。 

其 人 毫 无 政治 与 军事 才能 ， 据 说 特 车 西亚 治理 国事 时 ， 从 来 不 与 他 商量 。 

似乎 起 初 在 宫廷 里 他 被 称 为 “外 地 人 ”, 待 得 并 不 舒服 ， 但 后 来 存在 感 反 倒 
越 来 越 强 。 因 为 擅长 生财 ， 若 是 生 在 当代 想必 是 个 大 有 作为 的 企业 家 。 不 
声 不 响 地 攒 着 私房 钱 ( ? ) ， 为 继承 战争 提供 了 莫大 的 战争 资金 。 这 或 许 
也 该 说 是 特 蕾 西亚 看 人 很 有 眼光 吧 。 


迫不得已 的 联姻 战略 


话 归 原 题 ，18 世 纪 中 叶 ， 腓 特 烈 大 帝 将 普鲁士 的 领土 急剧 扩张 ， 对 于 奥 地 
利 而 言 就 好 比 是 刀 尖 已 经 顶 在 了 肚子 上 。 不 仅 如 此 ， 腓 特 烈 大 帝 还 与 母系 
的 条 族 英 格 兰 走 得 很 近 ， 特 蕾 西亚 迫不得已 只 能 与 仇敌 法 国联 手 。 


这 时 特攻 西亚 所 采取 的 ， 便 是 家 传 的 大 法 “联姻 作战 "。 哈 布 斯 堡 家 族 有 
着 “让 他 们 去 发 动 战争 吧 ， 幸 运 的 奥地利 人 哟 ， 你 应 该 赶紧 结婚 ! ”的 家 
训 。 哈 布 斯 堡 王 朝 正 是 听从 这 句 家 训 ， 通 过 无 数 的 政治 联姻 ， 才 毫 不 费力 
地 扩张 了 自己 的 领土 。 


对 于 法 国 而 言 ， 普鲁士 势力 的 扩张 也 是 威胁 ， 因 此 对 与 奥地利 的 联姻 也 表 
现 得 比较 积极 。 首 先是 提出 了 让 妻子 已 故 的 路 易 十 五 世 与 特 蕾 西亚 的 五 女 
玛丽 亚 : 伊 丽 沙 白 联 姻 。 谁 想 玛 丽 亚 - 伊 丽水 白 患 上 了 天 花 ， 美貌 尽 失 。 这 
么 一 来 ， 非 但 不 能 发 挥 联 姻 外 交 的 作用 ， 还 被 母亲 特 蕾 西亚 送 进 了 修道 
院 。 在 这 一 点 上 ， 或 许 该 指责 特 蕾 西亚 与 其 说 是 母 洒 ， 更 像 是 个 无 情 的 政 
治 家 吧 。 


接着 ， 两 国 又 提出 了 让 特 蕾 西亚 的 长 子 约瑟夫 二 世 ， 从 路 易 十 五 世 的 三 个 
女儿 之 中 挑选 再 婚 对 象 ， 然 而 因为 约瑟夫 二 世 实 在 接受 不 了 比 自 己 年 长 的 
女性 而 不 了 了 之 。 于 是 这 才 又 提出 了 让 路 易 十 五 世 的 孙子 也 就 是 他 的 继承 
人 人， 皇储 路 易 : 奥 古 斯 特 ( 后 来 的 路 易 十 六 世 ) 与 特 车 西亚 的 十 女 玛 丽 亚 

卡 洛 琳 (据说 是 个 不 输 特 蕾 西亚 的 才女 ) 联姻 。 谁 想 本 该 嫁 给 那不勒斯 王 
的 九 女 玛丽 亚 约 瑟 芬 突然 身亡 ， 卡 洛 琳 不 得 不 代 其 嫁 往 那不勒斯 ， 此 事 又 


这 样 一 来 ， 只 能 让 手 上 的 最 后 一 张 牌 ， 也 就 是 十 一 女 玛丽 亚 安 东 尼 娅 (用 
法 语 读 便 是 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 ) 与 皇储 路 易 结婚 了 。 


在 当时 不 论 是 哪 家 的 朝廷 ， 都 进行 着 激烈 的 情报 战 ， 对 对 方 的 情况 了 如 指 
掌 。 不 论 是 未 来 的 路 易 十 六 其 貌 不 扬 、 优 柔 址 断 、 不 成 帝王 之 器 ， 还 是 安 
托 瓦 内 特 缺 乏 注意 力 到 书 也 读 不 完 一 册 、 游 手 好 闲 、 难 当 大 国王 妃 之 任 ， 
双方 都 心 知 肚 明 。 尽 管 如 此 ， 双 方 却 都 没有 其 他 路 可 选 。 再 伦 时 间 摸 索 其 
他 道路 的 话 ， 不 知 何 时 又 要 被 那个 “恶魔 ? 腓 特 烈 大 帝 横 摆 一 道 了 。 特 蕾 西 
亚 为 了 哈 布 斯 堡 王朝 与 波 和 旁 王朝 的 同盟 ， 不 得 不 在 契约 书 上 签 了 字 ， 将 靠 
不 住 的 女儿 嫁 给 了 靠不住 的 对 象 。 


要 知道 奥地利 与 法 国 长 期 处 于 敌对 关系 ， 嫁 入 法 国 就 好 比 是 冲 入 敌阵 一 

样 ， 若 非 是 个 相当 有 能 力 的 姑娘 ， 是 难以 担 此 大 任 的 。 这 实在 不 是 一 名 年 
仅 14 安 、 讨 厌 学 习 、 对 于 历史 一 无 所 知 、 法 语 也 说 不 好 〈 后 来 倒是 很 流利 
了 ) 的 轻浮 少女 能 够 担 起 的 重任 。 可 以 料想 特 车 西 亚 在 安 托 瓦 内 特 出 嫁 之 
前 ， 连 晚上 都 与 女儿 睡 在 一 起 ， 访 说 教导 自己 的 心得 ， 可 是 这 就 像 是 考试 
前 夜 突击 一 宿 ， 是 无 补 于 事 的 。 可 以 说 这 场 政 治 联姻 ,从 一 开始 就 埋 下 了 


多 事 的 祸根 。 


有 不 笠 预 兆 的 政治 联姻 


玛丽 : 安 托 瓦 内 特 出 嫁 当 天 ， 教 堂 设 在 了 莱 英 河上 的 河中 岛 。 少 女将 在 这 个 
不 属于 任何 国家 的 中 间 地 点 ， 以 新 娘 的 身份 被 引渡 到 法 国 。 当 时 还 是 斯 特 
拉 斯 堡 大 学 学 生 的 歌德 ， 在 自传 《 诗 与 真 》 中 记录 了 当时 的 情景 。 


歌德 给 监视 人 员 塞 了 些 好 处 ， 与 朋友 一 起 混入 了 婚礼 。 当 时 的 墙 上 挂 着 奢 
华 的 挂 乱 ， 然 而 定 睛 一 看 上 面 的 画 ， 却 叫 人 大 吃 一 惊 ， 竟 然 是 希腊 神话 中 
的 《 美 狄 亚 》 被 嫁 到 异国 他 乡 的 公主 不 能 原谅 丈夫 的 背叛 ， 将 自己 与 丈 
夫 之 间 所 生 的 孩子 全 部 杀 死 的 故事 ) ! 因为 实在 太 丑 恶 了 ， 据 说 歌德 当场 
发 怒 ， 对 朋友 说 :“ 这 些 人 难道 不 知道 画 是 会 投射 出 情感 与 感受 ， 发 出 征 
兆 的 吗 ?” 


不 祥 的 预兆 还 不 止 这 些 。 安 托 瓦 内 特 签 署 婚 书 时 ， 收 笔 时 溅 了 一 滴 墨 水 ， 
结果 在 名 字 上 留 下 了 一 个 任 谁 看 去 都 不 吉利 的 黑 点 。 虽 然 事 出 偶然 ， 但 这 
个 细节 也 正 像 是 暗示 了 安 托 瓦 内 特 今后 的 人 生 一 般 。 


然而 话 虽 如 此 ， 在 安 托 瓦 内 特 初来乍到 之 时 ， 作 为 法 国 未 来 的 王妃 与 和 平 
的 象征 ， 她 还 是 受到 了 热烈 的 欢迎 。 虽 说 她 不 算 绝世 美女 ， 但 表情 惹 人 怜 
爱 ， 雪 白 的 肌肤 吹 弹 可 破 ， 举 手 投 足 十 分 优雅 ， 有 种 与 生 俱 来 的 女王 风 
范 ， 不 只 是 朝廷 内 ， 就 连 巴黎 和 凡尔赛 的 平民 们 也 都 为 之 倾倒 。 只 不 过 反 
过 来 想 的 话 ， 或 许 这 善意 的 第 一 印象 正 是 她 跳 进 的 陷阱 ， 也 是 悲剧 的 开 
始 。 知 是 遭 到 了 激烈 的 抵抗 ， 或 许 反而 会 成 为 安 托 瓦 内 特 主动 开始 学 习 在 
异国 他 乡 的 行为 方式 的 契机 也 说 不 定 。 


安 托 瓦 内 特 曾 多 次 接 到 母 洒 特 蕾 西亚 的 信件 ， 一 再 告诫 她 这 场 联姻 在 外 交 
上 对 于 欧洲 的 稳定 是 多 么 的 重要 ， 提 醒 她 不 要 刺激 朝廷 里 的 反 哈 布 斯 堡 一 
派 。 然 而 安 托 瓦 内 特 沉溺 于 自己 的 人 气 之 中 ， 母 亲 的 告诫 完全 没有 放 在 心 
上 。 她 飘 飘 然 地 误 以 为 法 国 已 经 完全 接纳 了 自己 ， 不 论 做 什么 都 可 以 接 
受 ， 玩 得 乐 不 思 蜀 。 


不 走运 的 事情 还 有 一 件 。 那 便 是 安 托 瓦 内 特 在 18 安 时 从 王 太 子 妃 变 成 了 王 
妃 ， 却 没有 怀孕 。 尽 管 * 问 题 ? 不 在 安 托 瓦 内 特 ， 而 在 丈夫 路 易 十 六 世 身 
上 ， 但 却 对 她 十 分 不 利 。 直 到 结婚 后 7 年 ， 路 易 十 六 世 才 动 了 个 小 手术 ， 
接着 便 连 续 生 下 了 几 个 孩子 ， 若 是 能 再 早 些 生育 的 话 ， 或 许 安 托 瓦 内 特 也 
能 早 些 产生 身 为 王妃 的 觉悟 了 吧 。 


《18 世 纪 宫 廷 服饰 与 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 》 
伊 丽 水 和 白 . 维 杰 - 勒 布 伦 
1783 年 ， 油 画 


达 姆 施 塔 特 博物 馆 
玫瑰 王妃 


随意 地 戴 着 装饰 有 羽毛 和 蝴蝶 结 的 草帽 。 
四 吹 弹 可 破 的 雪白 肌肤 ， 纤 细 精 致 的 面孔 。 


四 穿着 流行 的 服饰 ， 被 母 杀 玛丽 亚 ' 特 蕾 西亚 在 信 中 训斥 为 像 穿 内 衣 一 
般 “ 不 成 体 统 ”。 


@@ 安 托 瓦 内 特 喜 爱 象征 爱情 的 玫瑰 ， 自 诗 为 “ 洛 可 可 的 玫瑰 ”。 


伊 丽 沙 白 . 维 杰 - 勒 布 伦 
(Elisa beth Vigée-Lebrun, 1755~1842) 


洛 可 可 风格 代表 性 的 法 国 女 肖像 画家 。 贵 族 女 子 们 找 她 画像 的 委托 不 
计 其 数 。 后 来 成 为 王妃 御用 的 画家 ， 为 安 托 瓦 内 特 画 了 不 下 20 幅 肖像 
图。 


七 年 的 时 光 已 经 足以 让 人 心 澳 散 了 : 迎娶 了 异国 的 公主 ， 却 生 不 出 个 继承 
人 ， 这 算 哪 门 子 的 婚姻 外 交 ? 在 这 期 间 ， 朝 廷 内 潜伏 着 的 反 哈 布 斯 堡 派 
反 路 易 十 六 世 派 、 反 安 托 瓦 内 特派 也 都 勾结 在 了 一 起 。 再 加 上 法 国 从 上 一 
代 、 上 上 代 起 战事 频频 ， 再 加 上 闭 摩 浪费 与 寒冷 期 的 农业 不 景气 ， 只 城 不 
增 的 国库 也 终于 快要 见 底 了 ， 整 个 法 国都 被 难以 为 继 的 阴云 所 笼罩 。 十 六 
世 用 于 赞助 美国 独立 战争 的 资金 十 分 庞大 ， I 
还 流传 着 安 托 瓦 内 特 的 “没有 面包 为 什么 不 吃 和 蛋糕 呢 ” 的 说 法 ) ， 尽 管 如 此 
想 向 贵族 征 税 阻力 又 太 大 ， 林 以 说 是 赵 用 陷入 所 有 势力 阶级 孝 你 有 不 满 的 


最 糟糕 的 循环 。 


民 亚 的 矛头 必然 指向 了 皇室 。 对 安 托 瓦 内 特 而 言 的 又 一 桩 不 幸 ， 便 是 路 易 
十 六 世 并 没有 官方 名 义 的 宠 妃 。 以 上 一 代 路 易 十 五 世 的 宠 妃 泛 帕 杜 夫人 为 
例 ， 她 甚至 是 个 能 够 蔡 国 王 指挥 战争 的 充满 才气 的 女人 ， 然 而 各 是 有 了 任 
何 闪失 ， 也 要 代替 国王 承担 全 部 的 责任 。 在 某 种 意义 上 ， 官 方 宠 妃 可 以 说 
是 转移 国民 对 于 皇室 的 不 满 的 一 种 政治 装置 。 可 以 说 只 要 有 个 高 调 的 宠 
如 ， 王 妃 就 只 消 装 装 可 怜 了 ， 可 是 安 托 瓦 内 特 却 因 其 喜爱 衣装 打扮 与 宝 
石 ， 兼 任 了 王妃 与 宠 妃 的 存在 。 更 何况 她 还 来 自 过 去 的 敢 国 ， 难 免 成 为 被 
异 恶 的 焦点 。 正 是 因为 预见 到 了 这 样 的 事态 ， 特 蕾 西亚 才 一 而 再 、 再 而 三 
地 不 断 寄 出 信件 ， 敦 促 安 托 瓦 内 特 干 万 要 注意 行为 举止 的 吧 。 


然而 终于 到 了 安 托 瓦 内 特 开始 产生 身 为 王妃 的 觉悟 的 时 候 一 一 这 对 她 而 言 
又 是 另 一 个 最 大 的 不 幸 了 一 一 母亲 特 蕾 西亚 离开 了 人 世 。 在 女儿 最 需要 
的 力量 的 时 候 ， 这 个 伟大 的 母亲 没 能 伸 出 援手 。 


被 成 倪 者 为 何人 


命运 的 时 刻 正 在 分 秒 不 停 地 逼近 。 


在 大 卫 画 下 素描 的 六 年 前 (1787 年 ) ， 有 一 幅 收录 了 32 岁 的 王妃 与 她 的 
三 名 子女 的 作品 《玛丽 : 安 托 瓦 内 特 和 她 的 孩子 们 》 ( 伊 丽 沙 白 : 维 杰 -和 勒 布 
伦 画 ) 。 这 时 ， 对 安 托 瓦 内 特 的 风 评 正 因 项 链 事件 而 降 至 谷底 ， 这 幅 画 便 
是 所 谓 的 政治 宣传 画 ， 其 中 列 含 着 希望 通过 这 幅 作品 而 让 皇室 的 人 气 回 升 
的 愿望 。 虽然 已 然 有 些 迟 了 ， 但 安 托 瓦 内 特 自己 应 该 也 是 想 将 不 输 母亲 
的 “ 国 母 ” 风 范 渗透 下 去 一 一 虽然 世间 都 将 自己 称 作 赤字 夫人 ， 但 实际 上 并 
非 如 此 ， 其 实 我 也 是 个 疼爱 子女 、 照 顾家 庭 的 王妃 啊 。 


《玛丽 : 安 托 瓦 内 特 和 她 的 孩子 们 》 
伊 丽 沙 白 . 维 杰 - 勒 布 伦 
1787 年 ， 油 画 ，275cm x 215cm 


凡尔赛 宫殿 美术 馆 


不 幸 的 预感 


OD 王妃 的 表情 不 知 怎 的 显得 有 些 空虚 。 
@ 距 法 国 大 革命 仅 有 两 年 ， 不 祥 的 黑 影 落 在 空荡荡 的 摇篮 上 ， 次 女 刚刚 去 
世 。 


四 长 子路 易 . 约 瑟 夫 ， 因 结核 性 脊椎 炎 在 大 革命 前 死去 。 


@ 长 女 玛丽 - 泰 雷 北 ， 在 经 历 了 四 年 的 幽禁 生活 后 ， 通 过 人 质 交 换 移居 母亲 
的 出 生地 奥地利 。 


昌 次 男 路 易 - 夏 尔 ， 被 独自 幽禁 在 不 见 光 的 房间 里 ， 痉 置 至 死 。 


可 是 从 这 幅 画 中 ， 却 并 不 能 感受 到 母子 之 间 幸 福 和 乐 的 氛围 。 大 家 的 视线 
并 不 统一 ， 安 托 瓦 内 特 的 表情 也 透 出 一 股 若 有 若 无 的 空虚 。 或 许 是 因为 我 
们 知道 ， 在 该 画作 完成 后 的 两 年 便 发 生 了 法 国 大 革命 吧 。 可 是 画 中 的 人 对 
此 无 从 知晓 ， 却 令 人 感到 他 们 也 或 多 或 少 地 有 些 预感 。 这 无 疑 又 是 一 

幅 “ 让 人 恐怖 的 绘画 ”, 再 想到 之 后 这 些 孩 子 们 的 命运 ， 更 是 让 人 感到 心情 
沉重 了 。 


首先 是 最 右边 的 长 子路 易 .约瑟夫 所 指 着 的 绿色 播 篮 ， 里 面 投射 着 灰暗 不 祥 


的 影子 ， 一 片 空 虚 。 原 因 在 于 本 该 睡 在 这 里 的 次 女 才 刚刚 去 世 。 路 易 . 约 瑟 
夫 也 是 ， 在 画 中 虽然 显得 很 有 精神 ， 实 际 上 病 得 很 重 ， 在 这 之 后 不 久 便 死 
去 了 (不 过 从 某 种 意义 而 言 ， 他 或 许 是 最 幸福 的 一 个 了 ) 。 接 下 来 ， 依 假 
在 母亲 身边 的 长 女 玛丽 - 泰 雷 兹 又 怎样 呢 ? 她 在 13 风 到 17 寡 期 间 被 幽禁 ， 
或 许 是 体验 了 难以 言喻 的 地 狱 吧 ， 当 她 通过 人 质 交 换 的 形式 被 送 回 奥地利 
时 ， 状 态 已 经 接近 患 有 失语 症 。 最 后 是 坐 在 安 托 瓦 内 特 膝 上 的 次 男 路 易 - 夏 
尔 。 他 因为 在 由 哥 死 后 便 成 了 王位 继 了 乔 人 ， 遭 遇 比 上 断头台 更 加 悲惨 。 被 
从 双 杀 身边 带 走 ， 独 自 一 人 天 在 不 见 光 的 小 房间 里 ， 待 遇 还 不 如 动物 ， 一 
直 被 弃置 到 死亡 。 


王妃 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 结局 也 在 本 章 开头 讲述 过 了 。 


正如 大 卫 有 意 为 之 ， 男 中 这 幅 外 貌 的 确 反 映 了 落魄 的 前 王妃 凌 惨 的 样子 
吧 。 可 是 从 另 一 个 角度 来 看 ， 应 该 也 有 不 少 人 从 安 托 瓦 内 特有 如 身 在 宝座 
一 般 昂 首 挺 胸 ， 毅 然 接受 命运 的 身 次 上 ， 感 受到 了 她 不 向 任何 事物 屈服 的 
气概 吧 。 尽 管 大 卫 本 来 的 意图 是 打算 丑化 王妃 ， 他 的 精湛 笔法 却 出 乎 意料 
地 在 描绘 惨状 的 同时 ， 将 在 王权 神 授 说 的 影响 下 长 大 的 安 托 瓦 内 特 贵 为 公 
主 的 苓 持 也 记录 了 下 来 。 


大 卫 在 拿破仑 失势 之 后 ， 也 算 终 于 意识 到 了 王权 复辟 是 行 不 通 的 ， 等 待 他 
的 唯 有 落荒 而 逃 一 条 道 ， 于 是 他 亡命 至 布鲁塞尔 ， 度 过 了 悲惨 的 余生 。 不 
知道 大 卫 在 年 老 之 后 ， 是 否 曾 再 度 审视 过 这 幅 素描 本 上 留 下 的 安 托 瓦 内 特 
的 肖像 画 。 若 是 他 也 曾 再 度 看 过 这 幅 画 的 话 ， 还 真 想 问 一 问 他 又 有 何 感想 
了 。 


疯狂 
之 章 
臣 雅 
《 农 昼 吞 哗 其 子 》 


主宰 “时 间 ” 的 老人 


令 人 不 愿 直 视 的 “恐怖 绘画 ”， 说 的 就 是 这 样 的 作品 吧 。 


医 头 的 巨人 站 在 浓重 的 黑暗 之 中 ， 双 目 瞳 圆 ， 血 使 大 口 张 至 极限 ， 低 头 正 
在 香 吃 的 .…... 是 他 自己 的 孩子 。 

孩子 的 头 部 与 右 名 已 经 被 吞 掉 ， 上 半身 鲜血 淋漓 ， 已 经 化 为 一 具 不 会 动弹 
的 躯体 。 老 巨人 握 住 孩 子 纤细 入 体 的 手 是 如 此 用 力 ， 手 指 都 被 血 染 得 发 
红 ， 勋 黑 的 肉体 上 青筋 毕 现 。 在 黑暗 之 中 孩子 的 躯体 白 得 刺眼 ， 巨 人 的 眼 
白 与 黑 瞳 也 反复 形成 对 比 。 强 烈 的 明暗 对 比 再 加 上 生动 的 构图 ， 几 乎 令 人 
耳 畔 响起 画面 中 传 出 来 的 哆 哮 声 。 


凭借 弗朗西斯 科 - 德 : 戈 雅 震撼 人 心 的 表现 力 ，《 农 神 吞噬 其 子 》 成 了 一 幅 
令 见 者 心 惊 胆 战 的 杰作 。 

萨 图 尔 努 斯 是 罗马 神话 中 的 农 神 ， 与 希腊 神话 中 的 克 洛 诸 斯 被 视 为 同一 人 
物 。 克 洛 诺 斯 (Kronos ) 实际 上 也 是 农 神 ， 但 因为 发 音 与 时 间 

( chronos ) 相同 ， 于 是 在 古典 时 期 又 渐渐 被 加 上 了 “拟人 化 的 时 间 ” 的 要 
素 。 萨 图 尔 努 斯 的 象征 物 ( 确认 绘画 中 人 物 身 份 的 特定 物品 ) 如 此 丰富 也 
是 因为 如 此 。 


《 农 神 吞噬 其 子 》 
弗朗西斯 科 . 德 . 戈 雅 
1820~1824 年 间 ， 油 画 ，146cm x 83cm 
普拉多 博物 馆 
放弃 为 人 者 
引 在 漆黑 的 背景 中 ， 裸 体 的 巨人 瞪 着 眼 白 看 向 画 外 ， 大 口 吞 吃 自 己 的 孩 
子 。 


四 萨 图 尔 努 斯 惧怕 不 得 不 吞噬 其 子 的 命运 ， 将 自己 逼 入 了 疯狂 。 
@ 借 着 画笔 的 余 势 ， 半 身 ; 冲 出 了 画面 之 外 ， 扭 曲 崩 坏 的 人 体 轮廓 体现 出 戈 


雅 表 现 手法 的 近代 性 。 


弗朗西斯 科 . 德 . 戈 雅 

( Francisco de Goya , 1746~1828 ) 

西班牙 男 家。 起初 以 写实 风格 莫 定 了 地 位 ， 成 为 宫廷 画家 。 随 后 觉醒 
了 批判 精神 ， 开 始 表 现 出 敏锐 的 洞察 力 与 充满 想象 力 的 画 风 ， 成 为 近 
代 绘 画 的 开创 者 之 一 。 


先 来 说 说 作为 农耕 必需 品 的 镰刀 。 起 初 的 象征 物 也 是 割 麦子 用 的 小 镰刀 ， 


但 萨 图 尔 努 斯 收割 的 是 对 人 类 而 言 十 分 珍贵 的 “时 间 ”， 相 应 随 之 而 去 的 还 
有 “青春 ”与 “美丽 ”， 由 此 引申 下 去 镰刀 也 变 成 了 不 祥 的 大 镰刀 。 再 加 上 与 
死神 相近 的 无 情 ， 又 被 与 凶 星 土星 联系 在 了 一 起 。 土 星 的 名 字 (Saturn ) 
便 来 自 萨 图 尔 努 斯 。 画 中 一 般 将 他 描绘 成 赤身 裸体 ， 或 者 只 在 腰 间 围 着 布 
的 老人 ， 为 了 表现 高 龄 ， 有 时 也 会 加 上 松 梳 拐 杖 。 不 过 背 上 长 着 猛 离 类 的 
翅膀 ， 身 边 放 着 沙漏 等 等 象征 物 倒是 在 文艺 复兴 初期 才 开 始 出 现 的 。 


那么 这 名 “时 光 老 人 ”为 什么 一 定 要 吞 吹 自 己 的 孩子 呢 ? 神话 中 是 这 么 讲述 
的 : 


一 一 在 创 世 之 初 ， 从 混沌 之 中 诞生 了 大 地 女神 盖 亚 。 盖 亚 自己 生出 了 山 
神 、 海 神 和 天 空 神 乌 拉 诺 斯 ， 并 且 与 乌拉 诺 斯 相 结 合 ， 又 生出 了 许多 巨人 
( 其 中 最 后 出 生 的 便 是 萨 图 尔 努 斯 ) 。 然 而 盖 亚 的 子女 之 中 以 丑恶 的 怪物 
居多 ， 对 此 感到 嫌弃 的 乌拉 诺 斯 擅自 将 他 们 都 藏 进 大 地 的 深 处 ， 将 地 底 塞 
得 满 满 当当 。 感 到 痛苦 的 盖 亚 由 此 生 恨 ， 给 了 最 年 幼 的 儿子 萨 图 尔 努 斯 一 
把 大 镰刀 ， 命 他 去 杀害 乌拉 诸 斯 。 

于 是 萨 图 尔 努 斯 猎 父 之 后 登 上 了 众 神 之 王 的 宝座 。 可 是 父亲 乌拉 诺 斯 临终 
之 际 留 下 的 预言 “你 也 终 有 一 日 会 被 自己 的 孩子 所 杀害 ”, 在 他 脑 中 挥 之 不 
去 ， 于 是 他 将 自己 与 妹妹 兼 妻子 瑞 亚 之 间 生 下 的 波 塞 冬 、 哈 德 斯 等 5 个 孩 
子 都 接连 吞 进 了 腹 中 。 

吞噬 孩童 的 形象 所 表达 出 来 的 ， 恰 恰 就 是 “时 间 ?” 的 本 质 。 因 为 正 是 “时 

间 ” 为 < 有 始 之 物 ” 赋 予 了 结局 。 正 是 这 一 点 刺激 了 艺术 家 们 ， 让 萨 图 尔 努 斯 
的 形象 成 为 绘画 的 绝 佳 题材 。 


古典 范式 的 鲁 本 斯 ， 破 旧 出 新 的 成 雅 


大 约 比 成 雅 再 早上 180 年 ， 巴 洛克 绘画 风格 的 巨 折 鲁 本 斯 也 曾 画 过 萨 图 尔 
努 斯 ， 将 父 食 子 这 一 冲击 性 的 题材 展示 在 众人 面前 ， 我 们 来 看 看 这 幅 堪 称 
神话 绘画 之 范本 的 作品 吧 。 


《 农 神 吞 吹 其 子 》 
彼得 保罗 - 鲁 本 斯 


1635 一 1638 年 间 ， 油 画 ，180cm x 87cm 
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恐怖 之 美 


中 大 凶 之 星 土星 ( 撒旦 ) 及 其 卫星 。 


@ 鲁 本 斯 所 绘制 出 的 神话 绘画 的 范本 ， 和 象征 萨 图 尔 努 斯 的 意象 在 画 中 一 应 
俱全 。 


四 强壮 的 裸体 老人 。 
外 脚 踏 云海 。 
回收 割 时 间 的 大 灸 刀 。 


彼得 .保罗 . 鲁 本 斯 

(Peter Paul Rubens , 1577~1640 ) 

出 生 于 佛 兰 德 斯 。 巴 洛克 风格 的 代表 画家 。 在 意大利 深造 时 吸收 了 文 
艺 复兴 时 期 的 美术 风格 。1608 年 成 为 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 宫廷 画 
家 。 以 丰 肌 的 肉体 表现 与 华丽 的 色彩 自 成 一 派 ， 构 建 出 独 有 的 美术 世 
界 。 


在 土星 及 其 卫星 的 光芒 之 下 ， 白 发 白 须 、 满 面 皱纹 的 老翁 萨 图 尔 努 斯 右手 


握 着 大 镰刀 ， 赤 身 裸体 站 在 云 丛 间 。 他 弯 着 腰 ， 用 左手 与 左 膝 将 孩子 抱 
起 ， 正 咬 着 那 柔 嫩 的 胸 且 ， 将 血肉 括 扯 下 来 。 孩 童 的 眼中 饱含 泪水 ， 仰 着 
身 姿 叉 哭 义 叫 。 画 中 的 笔触 如 此 细腻 而 真实 ， 一 再 突显 出 活生生 的 人 吃 人 
为 何等 画面 ， 这 也 母 庸 置疑 是 一 幅 “ 恐 怖 绘画 ”。 


然而 与 此 同时 ， 这 幅 画 又 美 到 了 极点 。 在 鲁 本 斯 的 美学 造 讶 之 下 ， 这 幅 画 
从 色彩 、 构 图 到 人 物 的 造型 姿势 的 绘制 都 经 过 周密 的 计算 。 仿 佛 有 种 一 流 
的 演员 在 舞台 上 扮演 萨 图 尔 努 斯 ， 而 我 们 则 坐 在 观众 席 上 欣赏 般 的 安心 
感 。 不 管 是 多 么 独 儿 丑恶 的 故事 ， 不 论 是 多 么 骇 人 的 神明 ， 鲁 本 斯 的 萨 图 
尔 努 斯 应 该 都 不 会 走 下 舞台 ， 对 着 我 们 挥舞 镰刀 吧 。 


当然 并 不 是 说 这 样 不 好 。 与 歌剧 类 似 ， 在 这 里 我 们 能 看 到 的 是 传统 的 人 造 
美学 的 极致 。 这 幅 画 古典 优雅 地 表现 出 了 “恐怖 之 美 ” 的 世界 ， 鲁 本 斯 练 达 
的 画笔 令 人 咋舌 。 可 以 说 他 为 萨 图 尔 努 斯 确立 了 一 种 形式 美 。 


可 是 在 另 一 方面 ， 鲁 本 斯 在 关键 之 处 却 又 没有 遵从 神话 的 表述 。 原 本 的 萨 
图 尔 努 斯 并 不 是 这 样 咬 食 自 己 的 孩子 ， 而 是 吞 吹 才 对 。 所 谓 的 “吞噬 ”, 便 
是 说 有 朝 一 日 “吐出 来 ”也 不 奇怪 ， 实 际 上 在 神话 的 后 续 中 ， 被 吞噬 的 五 个 
孩子 都 毫发 无 伤 地 生还 了 。 然 而 鲁 本 斯 笔下 的 这 个 孩子 ， 是 不 可 能 活 下 来 
的 吧 。 


至 于 这 幅 画 的 所 在 地 ， 也 并 不 是 在 画家 的 出 生地 佛 兰 德 斯 ， 而 是 在 西班牙 
(目前 为 普拉多 博物 馆 的 馆藏 ) 。 即 是 说 戈 雅 也 很 有 可 能 接触 过 这 幅 画 。 
也 许 是 从 这 幅 画 中 获得 了 灵感 ， 戈 雅 才 在 几乎 同样 大 小 的 竖 幅 画 纸 上 ， 画 
下 了 同样 吞 吃 其 子 的 “时 光 老 人 ” 吧 。 戈 雅 在 向 鲁 本 斯 致敬 的 同时 ， 却 又 特 
意 为 萨 图 尔 努 斯 画 出 了 不 同 的 造型 。 


成 雅 的 画 中 没有 任何 象征 的 意象 ， 可 能 是 因为 已 有 鲁 本 斯 的 前 作 在 先 ， 便 
判断 没有 这 种 必要 吧 。 他 用 非常 粗 久 的 笔触 进行 了 肆意 的 描写 ， 与 鲁 本 斯 
不 同 ， 臣 雅 的 萨 图 尔 努 斯 并 没有 被 置 于 构图 之 内 ， 而 是 冲 出 了 画面 之 外 ， 
轮廓 和 焉 斜 ， 脚 底 也 融入 黑暗 之 中 。 骨 坏 的 画面 构图 恰似 农 神 放弃 为 人 的 崩 
坏人 格 本 身 。 


突出 地 散发 出 非 同 寻常 的 压迫 感 的 ， 是 那 双 饱含 疯狂 的 眼睛 。 重 本 斯 笔下 
的 萨 图 尔 努 斯 的 眼中 流露 出 的 是 老 奸 巨 独 的 理性 ， 有 种 扼杀 情感 、 基 于 政 
治 判 断 而 将 应 做 之 事 贯 彻 到 底 的 冷酷 无 情 。 与 之 相 比 ， 从 戈 雅 画 中 的 萨 图 
尔 努 斯 的 眼中 看 到 的 ， 却 是 虽 已 放弃 为 人 ， 却 还 残留 着 人 性 中 的 软弱 ， 撕 
心 裂 肺 般 的 苦 疝 。 可 以 说 戈 雅 的 农 神 不 是 舞台 上 的 表演 者 ， 而 是 与 观众 同 
等 的 萨 图 尔 努 斯 。 


也 就 是 说 ， 这 幅 画 的 真正 恐怖 之 处 ， 并 不 在 于 吞噬 其 子 这 一 行为 上 。 吞 噬 


其 子 是 他 身 为 “时 间 ” 的 宿命 ， 可 是 他 残存 的 人 性 却 抗 拒 着 这 样 的 宿命 ， 为 
此 切 惧 战 芍 。 萨 图 尔 努 斯 对 自己 的 卑劣 感到 绝望 ， 想 在 疯狂 中 寻求 逃避 。 
只 有 在 疯狂 之 中 ， 才 能 做 出 这 种 野兽 般 的 行径 吧 .…… 


如 此 凌 惨 的 萨 图 尔 努 斯 ， 作 者 若非 是 在 现实 之 中 经 历 过 人 间 地 狱 ， 是 画 不 
出 来 的 。 


鲁 本 斯 也 好 ， 戈 雅 也 好 ， 在 财富 、 名 誉 、 地 位 、 超 凡 的 才能 方面 ， 可 以 说 
是 受 眷顾 程度 不 相 伯仲 。 然 而 唯 有 一 点 ， 念 这 二 者 的 人 生出 现 了 决定 性 的 
不 同 ， 那 便 是 前 者 对 市 井 之 人 不 层 一 顾 只 有 人 生 赢 家 的 视角 ， 而 后 者 却 不 
断 地 在 精神 上 将 自己 置 于 平民 百姓 之 间 。 这 也 是 为 什么 鲁 本 斯 的 战争 绘画 
往往 是 来 源 于 神话 的 壮观 奇 景 ， 而 戈 雅 的 战争 绘画 却 总 是 直接 传达 出 被 残 
杀 一 方 的 痛楚 。 


戈 雅 生活 在 处 于 动荡 时 期 的 西班牙 。1746 年 ， 戈 雅 出 生 于 萨 拉 戈 萨 一 个 贫 
寒 的 村 落 ， 在 当地 的 绘画 工 坊 学 会 了 绘画 技术 之 后 ，18 寡 的 戈 雅 满怀 抱负 
地 来 到 了 首都 马德里 。 他 曾 两 度 参加 皇家 美术 学 院 的 入 试 ， 均 以 落榜 告 
终 。 无 奈 只 能 自费 留学 意大利 ， 随 后 又 回 到 了 故乡 萨 拉 戈 萨 ， 从 事 教会 壁 
画 的 共同 制作 。 在 此 期 间 ， 戈 雅 与 言 廷 画家 的 女儿 结婚 ， 据 说 这 场 婚姻 也 
是 抱 着 出 人 头 地 的 目的 。 如 果真 是 如 此 ， 那 可 以 说 成 雅 的 算盘 打 对 了 。 
为 就 在 结婚 后 不 久 ， 苞 雅 便 在 妻子 的 由 哥 的 介绍 下 找到 了 一 个 在 马德里 绘 
制 挂 毯 的 工作 。 

成 雅 的 风俗 画 风格 明快 ， 以 庶民 生活 为 题材 ， 很 快 广 受 好 评 ， 随 后 来 自 贵 
族 的 肖像 画 订单 也 源源 不 断 。 从 这 以 后 戈 雅 平步青云 ，34 少 便 成 为 学 会 会 
员 ，40 泡 便当 上 了 卡 洛斯 三 世 的 御用 画家 ， 而 在 卡 洛斯 四 世 即 位 不 久 后 的 
1789 年 (法国 大 革命 那 年 ) ， 茅 雅 终 于 当 上 了 自己 多 年 来 梦 亲 以 求 的 首席 
宫廷 画家 。 


《马德里 1808 年 5 月 3 日 》 
弗朗西斯 科 . 德 . 戈 雅 
1814 年 ， 油 画 ，266cm x 345cm 
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直 视 残酷 


@ 上 暗示 无 这 的 纯 白 上 衣 ， 动 作 犹 如 绞刑 架 上 的 耶稣 ， 手 掌上 的 伤痕 令 人 联 


想到 圣 痕 。 


@ 人 们 像 羊 群 一 样 ， 被 赶 往 变 成 刑场 的 普 林 西 比 皮 奥 的 山内 。 


@ 被 虐杀 的 西班牙 人 各 个 个 性 过 异 ， 与 此 相对 照 的 拿破仑 军队 则 像 是 没有 
面孔 的 机 器 人 。 
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然而 又 过 了 三 年 ，46 岁 时 正 处 于 人 生 诸 峰 的 戈 雅 ， 却 受到 了 命运 的 重重 一 
击 。 因 为 原因 不 明 的 发 烧 ， 戈 雅 完全 丧失 了 听力 ， 戈 雅 究竟 得 的 是 什么 病 
名 至 今 不 明 。 当 时 他 的 病情 一 度 严重 到 连 性 命 都 寂 寂 可 危 ， 奇迹 般 地 康复 
之 后 ， 戈 雅 便 成 了 无 声 世界 中 的 一 员 。 有 种 说 法 认为 他 的 病因 是 绘画 使 用 
的 颜料 造成 的 铅 中 毒 ， 不 过 茅 雅 的 弟子 中 间 并 没有 人 出 现 相 同 症状 ， 可 见 
这 种 可 能 性 并 不 大 。 


顺带 一 提 ， 要 说 形 失 听力 的 著名 艺术 家 ， 还 有 一 个 人 ， 便 是 贝多 芬 。 贝 多 
芬 是 从 20 多 岁 开 始 出 现 听 力 障碍 ， 一 直 受 严重 的 耳鸣 困扰 ， 随 着 耳鸣 的 恶 
化 ， 在 与 戈 雅 相 近 的 45 一 50 风 成 了 合子 。 戈 雅 与 贝多 芬 虽然 分 别 从 事 美术 
与 音乐 两 种 不 同 艺术 类 别 的 创作 ， 从 他 们 的 作品 中 却 可 以 看 出 一 些 共 同 
点 。 这 两 个 人 都 有 深刻 挖掘 主题 ， 而 对 主题 之 外 的 事物 犹如 黑洞 般 视 而 不 
见 的 倾向 。 或 许 是 因为 听 不 见 的 缘故 ,除了 有 意识 地 去 看 想 看 的 事物 ， 其 
他 的 东西 都 被 自己 忽视 了 。 两 个 人 都 将 敏锐 的 神经 全 部 集中 在 主题 之 上 ， 
才 孕 育 出 了 超凡 脱俗 的 表现 力 。 


形 失 听觉 后 戈 雅 的 作品 并 没有 减少 。 怡 着 当时 的 欧洲 的 政治 版 图 大 幅 改 
写 ， 西 班 牙 也 受到 法 国 大 革命 的 冲击 。 拿 破 仑 向 西班牙 发 起 了 进攻 ， 西 班 
牙 国土 数 年 遭 到 践踏 。 终 于 等 到 了 拿破仑 撤退 ， 谁 料 随 着 王权 复辟 卷 土 重 
来 的 异端 审问 又 变本加厉 ， 自 由 主义 受到 了 前 所 未 有 的 人 迫害。 拷问 、 强 
奸 、 斩 首 、 枪 杀 、 五 马 分 性 .….. 令 人 不 忍 直 视 的 残酷 暴行 如 同 家 常 便 饭 愈 
演 愈 烈 。 


戌 雅 这 段 时 期 的 作品 ， 除 了 代表 作 《马德里 1808 年 5 月 3 日 》， 还 有 素描 
集 《 战 争 与 灾难 》。 虽 然 并 没有 人 请 成 雅 来 画 ， 也 绝 不 可 能 发 表 ， 戈 雅 还 
是 着 了 魔 般 地 不 断 挥 笔画 下 战场 上 发 生 的 种 种 残酷 的 行径 。 如 果 要 思考 为 
什么 蕊 雅 能 够 持续 直 视 如 地 狱 般 的 图 景 的 话 ， 或 许 答案 之 一 就 在 于 他 丧失 
了 听力 吧 。 仅 赁 着 画家 本 能 的 冲动 、 慎 奶 以 及 想 要 纠正 无 能 的 政府 及 世间 
的 意志 ， 是 没有 人 能 坚持 这 么 久 的 。 


如 果 看 一 看 消音 的 恐怖 电影 就 能 明白 了 ， 仅 凭 视觉， 恐怖 感 会 降低 一 半 。 
给 人 以 不 安 感 的 音乐 与 音效 、 悲 鸣 与 唱 吟 等 等 的 声音 ， 对 人 心 深 处 的 刺激 
是 非常 惊人 的 。 也 许 戈 雅 的 情况 正 与 此 同 理 。 因 为 听 不 见 ， 才 能 将 眼前 残 
酷 的 画面 一 直 地 绘画 下 去 吧 。 


说 不 定 这 是 冥 蓝 之 中 有 什么 伟大 的 力量 ， 堵 住 了 天 才 戈 雅 的 耳 朱 ， 好 让 他 
专注 于 观察 和 绘画 呢 。 


戈 雅 《 戈 雅 与 阿利 雅 塔 医生 》 
(1820 年 ， 明 尼 阿 波 利 斯 美术 馆 ) 


萨 图 尔 努 斯 降临 的 餐桌 
1819 年 ，72 岁 的 戈 雅 在 马德里 郊外 买 下 了 一 幢 “ 蕉 子 之 家 ”。 在 那 之 后 戈 雅 
立刻 身 患 重病 ， 一 度 在 生死 边缘 徘徊 ， 然 而 最 终 又 是 奇迹 般 地 康复 了 。 
当时 的 情景 被 《 戈 雅 与 阿利 雅 塔 医生 》 这 幅 画 记录 了 下 来 。 戈 雅 本 人 了 卧 在 
病 杨 ， 医 生 将 他 扶 起 喂 他 吃 药 ， 背 后 左 方 还 有 两 人 一 一 左 侧 的 据说 是 戈 雅 
的 恋人 ， 另 一 个 人 身份 不 明 ; 而 在 右 侧 ， 虽 然 不 好 断言 ， 但 一 个 看 似 和 死神 
的 身影 若隐若现 。 戈 雅 大 概 心中 大 半 已 做 好 了 病死 的 心理 准备 了 吧 。 但 即 
便 是 身 处 死亡 深渊 的 边缘 ， 他 身 为 画家 的 灵魂 还 是 不 屈 不 挠 ， 叫 人 拿 着 镜 
子 ， 观 察 自 己 当 时 的 样子 并 牢 牢 记 了 下 来 ， 就 为 了 大 难 不 死 之 后 还 能 将 其 
画 下 来 ! 
这 种 近乎 疯狂 的 执着 ， 只 能 令 人 心服 口服 〈 说 起 来 ， 戈 雅 在 晚年 还 画 过 一 
幅 感染 力 很 强 的 素描 ， 名 为 “我 仍 在 学 习 ”, 堪 称 其 心灵 的 自画像 ) 。 戈 雅 
曾 豪 言 道 : “所 谓 画 家 ， 至少 要 做 到 能 将 从 窗口 落下 的 人 的 形象 ， 在 一 瞬 
间 从 五 个 方向 印 在 眼底 并 能 用 画笔 重 现 出 来 ， 我 便 能 做 到 这 一 点 。” 正 如 
其 言 ,，《 戌 雅 与 阿利 雅 塔 医生 》 便 体现 出 了 戈 雅 即便 在 病弱 的 迷糊 状态 下 
也 丝毫 不 减 的 敏锐 观察 力 。 

《命运 女 伸 们 》 
弗朗西斯 科 . 德 . 戈 雅 
1820 一 1823 年 间 ， 油画 ,123cm x 266cm 


普拉多 博物 馆 
飘忽 的 命运 


@ 色调 压抑 的 画面 中 展开 的 风景 懂 若 彼 世 。 

@ 画 于 “合子 之 家 ”墙壁 上 的 可 梦 般 的 名 作 《 命 运 三 女神 》。 
@ 黑暗 女神 之 女 摩 伊 赖 三 姐妹 决定 着 人 类 的 命运 。 

@ 小 妹 克 洛 托 ， 纺 织 命运 之 线 。 


@ 二 姐 拉克 西 丝 ， 用 放大 镜 测算 寿命 。 
@ 将 手背 在 身后 的 人 类 ， 心 如 和 死 灰 般 面 无 表情 。 
@ 背 对 画面 的 阿 特 洛 珀 斯 ， 用 齐 刀 剪断 命运 之 线 。 


病 愈 后 的 戈 雅 在 这 个 “合子 之 家 ”生活 了 四 年 。 虽 然后 来 流亡 到 了 法 国 的 波 
尔 多 ， 但 在 失去 了 主人 的 “合子 之 家 ”的 一 层 与 二 层 留 下 了 14 幅 壁画 。 这 一 
系列 绘画 在 后 世 被 称 为 《黑暗 绘画 》 ， 其 中 的 一 幅 便 是 《 农 神 知 史 其 
子 》。 令 人 震惊 的 是 这 幅 画 装 饰 的 位 置 ， 正 对 着 一 层 餐厅 的 大 门 。 面 对 着 
如 此 一 幅 惨绝人寰 的 作品 用 餐 的 感受 究竟 如 何 呢 ? 更 何况 当时 的 照明 还 以 
昏暗 摇 岛 的 蜡烛 为 主 ， 想必 巨 人 萨 图 尔 努 斯 肯定 是 几乎 要 从 画面 中 跃然 而 
出 吧 。 


包括 这 幅 作 品 在 内 ，14 幅 壁画 都 没有 使 用 画布 ， 而 是 用 油画 颜料 直接 涂 在 
灰 泥 墙 上 而 成 的 。 因 为 不 可 能 带 走 ， 所 以 显而易见 ， 这 些 画 不 是 为 了 给 他 
人 观赏 ， 而 是 为 自己 画 的 。 砍 下 敌 将 首 级 的 《 朱 迪 斯 》、 U0 
的 《女巫 安息 日 》、 仿 佛 下 一 刻 就 要 被 狂 沙 知 没 的 《 沙 冢 之 犬 》 等 等 ， 这 
些 画作 都 涂 满 了 绝望 的 黑暗 色彩 ， 有 着 一 种 别 样 的 压迫 感 。 尤 其 是 其 中 的 
一 幅 杰 作 《 命 运 女 神 们 》， 令 人 不 免 想 起 沙 士 比 亚 的 《麦克 白 》 中 的 魔女 
们 。 三 名 丑恶 的 命运 女神 分 别 操纵 着 命运 ， 而 默默 地 承受 这 一 切 的 ， 或 许 
正 是 戈 雅 本 人 吧 .……. 


即便 如 此 ， 这 个 家 对 于 戈 雅 而 言 ， 却 是 一 个 自我 治愈 、 为 再 生 而 存在 的 必 
要 空间 。 直面 B 圣 说 过 ， 在 搬 到 这 里 不 久之 前 ， 他 笔耕 不 辍 地 描绘 的 多 是 


些 惨烈 的 战争 或 残 虐 的 异端 审问 。 就 算是 因为 失聪 使 得 冲击 力 减 半 ， 想 必 
这 种 刺 痛 、 震 撼 心灵 的 经 历 也 损害 了 他 的 健康 ， 使 他 得 患 重病 。 身 体 上 恢 
复 了 健康 之 后 ， 接 着 需要 康复 的 就 是 自己 的 心灵 了 。 这 许多 幅 的 《黑暗 给 
画 》 应 该 就 是 为 此 而 进行 的 创作 吧 。 


据说 人 在 恶 伤 之 中 ， 若 是 听 到 欢快 的 音乐 ， 只 会 徒 增 恶 伤 。 在 悲伤 的 时 

人 息 ， 应 该 先 听 听 豪 伤 的 音乐 ， 用 来 替代 自己 翡 伤 的 情感 ， 然 后 下 去 逐渐 地 
适应 欢快 的 音乐 。 经 历 了 这 一 过 程 之 后 ， 才 能 真正 地 从 悲伤 中 走出 来 ， 重 
新 打 起 精神 。 戈 雅 此 前 可 以 说 是 浸 身 在 地 狱 之 中 ， 所 以 恐怕 一 时 之 间 难 以 
有 心情 去 画 那些 明媚 美丽 的 事物 ， 就 算 勉 强 去 画 也 只 会 陷入 忧郁 。 首 先 要 
像 先 前 一 样 ， 男 一 些 残酷 或 忍 怖 的 东西 ， 在 反刍 的 过 程 中 让 心灵 平静 下 
来 ， 如 果 不 这 么 做 ， 就 唤 不 回 对 生 的 渴望 ， 而 这 一 过 程 足 足 花 了 四 年 的 时 
间 。 


创作 完 《 黑 蜡 绘画 》 之 后 ， 离 开 “ 芍 子 之 家 ”前 往 波尔多 的 成 雅 实现 了 焕然 
一 新 的 重生 。 从 据说 是 戈 雅 遗 作 的 《波尔多 卖 牛奶 的 姑娘 》 中 可 以 看 出 ， 
最 终 他 对 于 人 类 、 人 生 仍 持 一 种 肯定 的 态度 ， 给 人 一 种 救赎 之 感 。 


戈 雅 《波尔多 卖 牛 奶 的 姑娘 》 
( 1827 年 ， 普 拉 多 博物 馆 ) 


说 回 神话 中 的 萨 图 尔 努 斯 ， 在 那 之 后 还 有 另 一 个 既 恐 怖 又 美丽 的 故事 。 
萨 尔 图 努 斯 杀 死 了 父亲 乌拉 诸 斯 之 后 ， 将 其 男根 用 镰刀 斩 下 ， 扔 到 了 


海里 。 血 淋淋 的 肉 块 漂 在 海中 ， 与 海水 融合 ， 在 阳光 的 沐浴 下 化 成 了 洁白 
的 泡沫 ， 然 后 不 知 过 了 多 久 ， 从 中 诞生 了 一 位 绝世 的 美女 一 一 

这 便 是 美神 维 纳 斯 。 

维 纳 斯 与 萨 尔 图 努 斯 的 关系 正 是 如 此 。 维 纳 斯 的 希腊 语 名 字 叫 作 阿 关 洛 狄 
起， 语源 阿 关 洛 便 是 泡沫 的 意思 。 念 人 意 想不到 的 是 ， 爱 与 美的 女神 竟然 
是 从 这 世界 上 最 初 的 杀人 ， 而 且 还 是 “ 子 狐 父 ” 中 诞生 的 。 如 同 出 淤泥 而 不 
染 的 莲花 一 般 ， 绝 世 珍贵 的 “ 美 " 也 是 诞生 于 一 块 被 砍 下 的 可 怕 血 肉 。 

在 诸多 神明 之 中 ， 维 纳 斯 算得 上 是 在 绘画 史上 出 场次 数 最 多 的 了 ， 拉 斐 
尔 、 乔 尔 乔 内 、 提 香 、 丁 托 列 托 、 鲁 本 斯 、 布 龙 齐 诺 、 克 拉 纳 赫 等 等 大 名 
易 易 的 画家 都 曾 以 她 为 题材 创作 。 其 中 最 有 名 的 当 属 文艺 复兴 时 期 意大利 
画家 桑 德 罗 : 波 提 切 利 所 作 的 《 维 纳 斯 的 诞生 》 了 吧 。 


绘 于 谷子 之 家 的 《黑暗 绘画 》 
二 层 大 厅 

《命运 女神 们 》 

@@《 用 短 棒 互 殴 的 两 个 男人 》 
《读书 》 

@《 两 个 女人 嘲笑 一 个 男人 》 
中 《异端 审问 》 

四 《 阿 斯 莫 德 》 

《 沙 冢 之 大 》 

sa 一 层 餐 厅 

@O《 莱 奥 卡 蒂 娅 》 

@《 女 巫 安 息 日 》 

@@《 农 神 吞 噬 其 子 》 

@《 朱 迪 斯 》 


加 《一 次 去 圣 伊 斯 多 的 朝圣 》 
@@《 两 名 修道 土 》 
@《 两 位 吃饭 的 老人 》 


人 A 入口 大 门 


虽然 标题 叫 作 “诞生 ”, 但 准确 地 说 ， 画 的 是 从 海中 出 生 的 女神 被 冲 上 塞 清 
路 斯 浅滩 那 一 瞬间 的 画面 。 裸 体 的 维 纳 斯 光彩 夺目 ， 一 头 金发 犹如 火焰 般 
飞舞 跳动 ， 正 欲 向 陆地 迈 出 第 一 步 。 将 刚 出 生 的 女神 送 来 的 贝壳 象征 

着 “生育 ”与 “农耕 ”, 左下 角 的 麦 穗 象征 了“ 再生” 与 “多 产 ”, 右上 方 的 橄榄 
树 象征 着 和平 ”。 


左上 方 西风 之 神 泽 费 罗斯 抱 着 妻子 关 罗 拉 (人 花 之 女神 ) ， 送 来 春 的 气息 。 
四 周 像 贿 蝶 般 飘舞 着 的 玫瑰 的 寓意 为 “ 爱 ” 与 “欢欣 ”, 是 与 维 纳 斯 同时 诈 
生 ， 为 维 纳 斯 而 献上 的 花灯 。 在 右手 边 的 岸上 等 待 着 的 是 “季节 ”的 精灵 答 
拉 ， 她 的 动作 与 接收 耶稣 洗礼 的 约翰 一 样 ， 正 欲 为 维 纳 斯 披 上 玫瑰 色 的 长 
袍 。 在 荷 拉 的 脚 边 悄然 绽放 的 是 银 莲 花 ， 这 种 县 花 一 现 的 花 党 有 “梦幻 ”之 


涡 


, 与 维 纳 斯 也 有 很 深 的 因缘 。 


平面 化 的 构图 、 清 晰 的 轮廓 线 、 图 案 式 的 波浪 的 描写 一 一 稍 有 不 慎 ， 这 些 
特征 便 会 成 为 一 幅 画 的 缺陷 ， 在 这 幅 画 中 却 反 而 绽放 出 玻璃 工艺 品 般 的 精 
致 和 不 可 思议 的 魅力 。 维 纳 斯 自身 的 身体 也 是 同样 ， 展 现 出 与 完美 的 肉体 
有 所 不 同 ， 微 微 地 有 些 牌 斜 ， 修 长 的 手臂 无 力 地 下 垂 ， 肩 膀 是 夸张 的 溜 
肩 ， 还 有 些许 含 胸 。 甚 至 于 有 种 说 法 认为 画 成 这 样 的 原因 是 因为 模特 患 有 
肺结核 。 不 管 怎 么 说 ， 至少 可 以 肯定 一 点 ， 就 是 这 位 维 纳 斯 具备 的 并 不 是 
活泼 健康 的 美感 ， 而 是 浮现 出 些许 病 气 、 略 带 忧 郁 ， 从 而 强调 了 一 种 楚楚 
可 怜 的 情色 气质 。 


美 与 病 、 碍 伤 与 欢喜 、 清 纯 与 混浊 “， 将 这 一 切 融合 在 一 起 之 后 ， 整 个 画面 
在 华美 的 同时 又 暗藏 了 一 丝 星 暗 ， 正 如 维 纳 斯 的 诞生 秘 话 故事 本 身 。 从 罪 
与 罚 之 中 诞生 的 女神 ， 是 不 可 能 之 不 阴郁 、 活 泼 开 朗 的 ， 这 或 许 也 是 理 所 
当然 的 吧 。 


神话 里 也 讲 到 了 维 纳 斯 来 到 塞浦路斯 岛 之 后 的 故事 。 


一 一 维 纳 斯 登 上 陆地 之 后 ， 主 神 宙 斯 便 出 现 ， 并 将 她 带 到 了 诸 神 居住 的 奥 
林 匹 斯 山上 。 阿 波 罗 与 马尔 斯 等 人 都 被 她 的 美 所 征服 ， 为 了 赢得 她 的 芳心 
承诺 了 各 种 赠礼 ， 向 她 求婚 。 然 而 维 纳 斯 却 挑选 了 宙斯 与 赫 拉 的 儿子 ， 火 
与 冶炼 之 神 赫 菲 斯 托 斯 作为 自己 的 丈夫 。 赫 菲 斯 托 斯 虽然 很 勤劳 ， 外 形 却 
很 丑陋 ， 与 美 无 缘 ， 是 个 被 大 家 看 不 起 的 神 。 然 而 他 的 一 名 “我 会 当 个 好 
丈夫 的 ” 却 打动 了 维 纳 斯 的 心 。 


《 维 纳 斯 的 诞生 》 


桑 德 罗 波 提 切 利 


1485 年 左右 ， 蛋 彩 画 ，172cm x 278cm 


@ 西 风 泽 费 罗斯 与 妻子 花 之 女神 关 罗 拉 。 
@ 季 节 的 精灵 荷 拉 为 维 纳 斯 披 上 长 袍 。 
@ 象 征 着 爱 与 悲情 的 银 莲 花 。 


@@ 借 由 子 狩 父 而 诞生 的 维 纳 斯 ， 乘 着 贝壳 来 到 塞浦路斯 岛 上 的 瞬间 ， 从 异 
恶 、 鲜 血 与 杀人 之 中 ， 诞 生出 了 美 与 爱 欲 的 化 身 。 


名 肩膀 无 力 地 下 垂 ， 胸 口内 含 ， 疑 似 结核 病 的 症状 。 


桑 德 罗 : 波 提 切 利 

(Sandro Boicellii , 1445~1510 ) 

文艺 复兴 时 期 佛罗伦萨 的 代表 性 画家 。1470 年 之 后 ， 在 美 第 奇 家 族 支 
配 的 佛罗伦萨 作为 装饰 画家 活跃 了 长 达 20 年 。 优 美 且 凝 练 的 线条 样式 
及 其 抒情 的 风格 风靡 一 时 。 


后 来 维 纳 斯 生育 了 很 多 子女 ， 却 没有 一 个 是 自己 丈夫 的 。 她 与 宙斯 之 间 生 
下 了 丘 比特 (此 说 有 异议 ) ， 与 赫 尔 墨 斯 生 下 赫 马 佛 洛 狄 起 斯 ， 与 马尔 斯 
生 下 福 波斯 ， 与 得 摩 斯 生 下 哈 尔 莫 尼 亚 ， 与 巴克 科斯 生 下 普 里 阿 普 斯 ， 可 


见 其 出 轨 之 频繁 。 然 而 她 每 次 偷情 之 后 都 会 回 到 丈夫 的 身边 ， 丈 夫 也 总 是 
会 原谅 她 。 


或 许 是 赫 菲 斯 托 斯 早 就 看 透 了 她 。 维 纳 斯 虽然 被 称 为 “ 爱 与 美 ?的 女神 ， 但 
实际 上 应 当 是 “ 爱 欲 与 美的 女神 。 如 同 萨 图 尔 努 斯 的 宿命 是 吞噬 其 子 一 
般 ， 维 纳 斯 的 命运 便 是 置身 于 因 爱 欲 而 引起 的 种 种 情感 风暴 之 中 一 一 欢 
喜 、 陶 醉 、 希 望 、 嫉 妨 、 展 愁 、 宠 溺 、 烦 问 、 猜 疑 、 翡 愤 、 绝 望 ， 或 者 是 


自 食 其 果 一 一 不 伦 、 背 类 、 变心 、 狂 乱 、 自 杀 、 杀 人 。 维 纳 斯 的 存在 便 必 
然 地 要 求爱 的 戏剧 性 。 


因为 维 纳 斯 是 由 死 而 生 的 ， 所 以 她 也 难免 与 死相 关联 。 最 广 为 流 传 的 应 该 
便 是 美少年 安东尼 斯 的 故事 了 。 马 尔 斯 得 知 维 纳 斯 移 情 别 恋爱 上 了 安东尼 
斯 ， 嫉 妒 之 下 变 身 成 一 头 大 野猪 ， 用 猿 牙 杀 死 了 安东尼 斯 。 女 神 抱 着 心 上 
人 的 尸体 恶 叹 道 “ 哪 怕 只 有 片刻 也 好 ， 为 了 见证 我 们 的 相爱 而 回 到 我 身边 
吧 ”, 于 是 安东尼 斯 流 在 地 上 的 血 变 成 了 绽放 的 银 莲 花 。 


波 提 切 利 的 《 维 纳 斯 的 诞生 》 之 中 ， 隐 星 地 画 上 了 银 莲 花 的 典故 便 是 出 自 
于 此 。 


失 洛 
之 章 
劲 兄 林 

《 死 之 岛 》 


包 景 画 的 诞生 


日 本 人 或 许 会 对 此 感到 意外 ， 实 际 上 西方 绘画 纯粹 以 “风景 "为 主题 ， 是 在 
相当 晚 的 时 代 才 开始 的 。 


直到 中 世纪 进入 中 后 期 ， 神 、 天 使 和 有 恶魔 的 存在 对 人 们 而 言 仍 具有 强烈 的 
真实 感 。 而 且 在 当时 ， 教 会 将 自然 视 为 终 将 会 瀛 灭 的 物质 ， 将 其 置 于 永恒 
不 灭 的 神 的 对 立 面 。 因 此 当时 的 人 们 将 对 风景 的 喜爱 视 为 与 沉迷 肉体 享乐 
同类 的 行为 ， 甚 至 对 此 抱 有 一 丝 罪恶 感 。 


到 了 中 世纪 后 期 ， 渐 渐 出 现 了 自然 实际 上 也 是 神 的 创造 这 一 观点 ， 人 们 才 
开始 重新 认识 眼前 的 风景 。 这 之 后 ， 画 中 才 开 始 出 现 精致 的 景色 ， 但 也 仍 
不 过 是 以 自然 为 背景 而 已 。 风 景 在 真正 意义 上 成 为 画 的 主题 是 在 文艺 复兴 
之 后 ， 而 更 进一步 地 作为 绘画 的 一 个 专门 领域 获得 认可 还 要 更 晚 ， 是 在 16 
世纪 后 半 叶 了 。 


包 景 辑 在 方向 上 分 为 两 类 。 在 北方 ， 以 佛 兰 德 斯 和 荷兰 为 主 ， 人 们 偏好 的 
是 将 自然 原原本本 尽 可 能 写实 地 男 下 来 的 风格 。 与 之 相对 ， 以 意大利 为 中 
心 的 南方 流派 对 风景 则 有 着 与 对 人 体 一 样 的 理想 美 追求 ， 故 而 描绘 的 不 是 
眼前 真实 的 风景 ， 而 是 如 真 似 幻 的 自然 。 


但 是 不 论 是 哪 一 种 ，17 世 纪 的 学 院 派 对 于 “风景 画 ” 的 态度 都 是 很 冷淡 的 。 
占据 绘画 等 级 阶梯 顶点 且 不 可 撼动 的 ， 是 包含 神话 与 宗教 内 容 的 “历史 
画 ”, 而 “风景 画 * 被 视 为 与 “静物 画 "”、 “风俗 画 ? 同 样 低俗 的 创作 。 虽 然 凡 事 
都 要 论 个 三 六 九 等 这 种 看 法 令 人 刁 愧 ， 但 也 正 是 通过 打破 这 些 权 威 观念 破 
旧 出 新 ， 艺术 才能 常 有 创新 。 而 事 到 如 今 ， 人 们 已 经 不 再 按 类 型 对 绘画 分 
类 了 ， 更 不 会 去 排 什么 高 低 了 。 


在 本 章 中 会 以 三 幅 描 绘 风景 的 作品 为 例 ， 但 这 三 幅 画 都 是 难以 用 “风景 
画 ” 这 一 框 染 来 概括 的 别出心裁 的 作品 。 
艳丽 的 风景 


映 入 眼底 的 是 浓郁 的 蓝 色 与 绿色 ， 若 是 得 知 埃 尔 - 格 列 柯 的 《 托 莱 多 风景 》 
中 国 的 是 真实 存在 的 街景 ， 恐 怕人 们 反而 会 感到 惊异 ， 因 为 画 中 景色 简直 
就 像 是 一 个 异世 界 ， 仿 佛 是 一 片 拥有 生命 、 呼 之 欲 动 的 风景 。 


从 画 中 甚至 分 辨 不 出 这 是 白天 还 是 黑夜 ， 闪 耀 的 白光 割裂 了 天 空 ， 为 画面 
更 添 一 层 非 现实 感 。 一 股 阴郁 不 祥 的 气息 笼 踢 着 画面 ， 连 绵 的 山 丘 和 建筑 


仿佛 都 因 痛苦 而 扭曲 着 。 这 或 许 是 画家 由 心 而 生 的 风景 吧 。 若 是 创作 于 近 
代 也 许 就 没 这 么 突出 ， 但 能 在 17 世 纪 和 初期 ， 用 如 此 感性 的 笔触 描绘 城市 风 
景 ， 了 恐怕 除了 格 列 柯 之 外 别 无 他 人 了 。 

在 画面 的 中 景 处 能 看 到 阿尔 坎 塔 拉 桥 下 ， 混 浊 的 塔 霍 河 奔流 而 来 ， 周 围 盖 
满 了 浓郁 的 绿色 。 相 映 之 下 ， 远 景 则 是 不 毛 的 花岗岩 岩 盘 ， 以 托 莱 多 大 教 
堂 和 阿尔 卡 萨 要 塞 为 代表 的 诸多 建筑 密密麻麻 地 排列 在 上 面 。 

当时 的 托 莱 多 正 处 于 极速 衰退 之 中 。 这 里 过 去 曾 作 为 西 哥 特 王 国 的 首都 盛 
极 一 时 ， 中 世纪 时 也 曾 是 伊斯兰 教 、 基 督 教 和 犹太 教 三 教 文 化 交融 的 重要 
据点 ， 直 到 格 列 柯 画 下 这 幅 画 的 三 四 十 年 前 ， 托 莱 多 还 是 西班牙 的 首都 。 
然而 随 着 西班牙 迁都 马德里 ， 这 座 城 市 也 就 渐渐 失去 了 活力 。 


《 托 羔 多 风景 》 


埃 尔 : 格 列 柯 
1595 一 1610 年 间 ， 油画 ,121lcm x 109cm 
大 都 会 艺术 博物 馆 


失意 的 景 


@ 不 祥 的 乌云 之 间 ， 透 射出 强烈 的 日 光 。 


@ 上 古都 托 莱 多 曾 是 西班牙 的 首都 ， 繁 荣 一 时 ， 斜 阳 之 下 城市 被 涂 上 了 刺眼 
的 色彩 ， 呈 现 痛苦 扭曲 的 姿态 。 


@ 虽 是 真实 存在 的 城市 ， 却 是 谁 人 也 未 曾 见 过 的 托 莱 多 
心中 风景 。@ 奔 流 在 看 画 人 眼前 的 塔 霍 河 。 


埃 尔 . 格 列 柯 的 


埃 尔 - 格 列 柯 

(El Greco ,1541~1614 ) 

在 克 里 特 岛 出 生 的 希腊 画家 。 在 意大利 学 习 了 威尼斯 派 以 及 风格 主义 
的 绘画 技法 ，1576 年 前 后 来 到 西班牙 的 托 莱 多 定居 。 虽 然 示 能 成 为 富 
廷 画家 ， 但 得 到 了 宗教 相关 者 及 文化 人 士 的 支持 。16 世 纪 90 年 代 以 
后 ， 笔 下 人 、 物 的 形象 开始 流 态 化 ， 向 着 表达 情感 的 方向 发 展 。 


时 过 境 迁 之 后 ， 这 座 古 都 成 了 西班牙 首席 大 司 教 的 司 教区 ， 被 天 主教 徒 层 
层 包围 ， 像 是 个 坚硬 的 胡桃 。 这 座 小 小 的 城市 里 教会 与 修道 院 加 起 来 超过 
了 一 百 座 ， 据 说 居民 们 一 天 要 做 七 次 礼拜 ， 成 了 一 个 拒绝 外 来 者 的 城市 。 


埃 尔 - 格 列 柯 也 并 不 是 画家 的 真名 。 因 为 他 出 生 在 克 里 特 岛 ， 是 个 希腊 人 ， 
所 以 被 通称 为 “ 埃 尔 - 格 列 柯 ”, 就 是 西班牙 语 里 的 “那个 希腊 人 ”的 意思 。 这 
与 列 奥 纳 多 : 达 . 芬 奇 实际 上 是 “ 芬 奇 村 的 列 奥 纳 多 ”是 一 样 的 。 


格 列 柯 在 威尼斯 和 罗马 完成 学 业 之 后 ， 在 30 多 岁 的 人 生 中 期 来 到 了 西 班 

牙 。 当 时 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 腓 力 二 世 正 在 新 首都 马德里 郊外 兴建 埃 斯 
科 里 亚 尔 修道 院 ， 格 列 柯 来 到 这 里 正 是 为 了 从 中 谋 得 一 职 。 埃 斯 科 里 亚 尔 
修道 院 是 一 个 以 大 圣 堂 为 中 心 的 大 型 复合 设施 ， 同 时 还 设 有 宫殿 、 皇 室 的 


灵堂 、 图 书馆 、 美 术 馆 等 等 〈 当年 接待 日 本 的 天 正 遗 欧 使 团 便 是 在 这 个 地 
方 ， 现 在 该 地 被 登记 为 世界 文化 遗产 ) 。 当 年 ， 为 了 绘制 装饰 修道 院内 部 
的 宗教 画 而 召集 了 大 量 的 画家 ， 格 列 柯 也 是 其 中 一 员 。 


格 列 柯 的 才能 很 快 得 到 了 认可 ， 被 委 以 画 圣 堂 装饰 画 《 莫 里 斯 的 殉 教 》 的 
重任 。 然 而 他 完成 的 作品 却 没 能 受到 腓 力 二 世 的 青睐 ， 这 幅 画 因为 腓 力 二 
世 的 一 句 “ 会 破坏 牢 祷 的 心情 ”而 被 移 置 在 了 不 受 重 视 的 会 议 襟 。 格 列 柯 成 
为 宫廷 画家 的 梦想 化 为 了 泡影 ， 失 意 之 时 来 到 了 托 莱 多 ， 爱 上 了 这 座 古 都 
而 在 此 度 过 了 余生 。 


中 《 | 
J 多 所 时 Ry 
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4 “多 


左 / 埃 尔 - 格 列 柯 《 奥 尔 加 斯 伯 桥 的 葬礼 》( 1586 年 间 ， 圣 多 米 教堂 ) 
右 / 同 前 《 莫 里 斯 的 殉 教 》( 1580 一 1582 年 ， 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院 ) 


所 幸 格 列 柯 在 托 莱 多 获得 了 成 功 ， 订 画 的 人 多 得 推 也 推 不 掉 ， 日 子 似乎 也 
过 得 十 分 奢华 。 只 不 过 恰 如 同 时 代 的 画家 对 他 所 做 的 评价 ,“ 格 列 柯 人 如 
其 画 ， 处 处 都 很 奇怪 ”一 样 ， 格 列 柯 时 常 被 周围 视 为 怪人 ， 甚 至 有 时 被 当 
作 疯 子 。 他 的 住处 便 经 常 被 当 作 例 子 ， 格 列 柯 的 房子 有 24 个 房间 之 大 ， 里 
面 却 没有 任何 一 个 屋子 里 有 家 具 。 还 有 他 的 代表 作 《 奥 尔 加 斯 伯 荔 的 匡 
礼 》 这 幅 画 的 画面 形状 如 同 盾牌 ， 构图 上 下 一 分 为 二 ， 上 方 为 天 界 与 
升天 的 场面 ， 下 方 为 地 表 之 上 葬礼 的 场面 一 一 格 列 柯 在 接受 托 莱 多 的 圣 多 
米 教堂 的 订单 而 绘制 这 幅 大作 的 时 候 ， 因 为 对 报酬 不 满 而 主动 打 起 了 官司 
〈 而且 还 输 了 ) 。 大 概 这 样 的 做 法 ， 在 凡人 的 眼 里 就 是 不 正常 的 行径 吧 。 


不 过 ， 归 根 到 底 让 格 列 柯 被 称 为 怪人 的 ， 或 许 还 是 与 他 是 个 外 来 的 希腊 人 
有 关 。 在 他 的 内 心 深 处 ， 或 许 仍 然 有 着 没 能 成 为 被 腓 力 二 世 赏 识 的 画家 的 
失败 感 ， 以 及 不 会 被 深 爱 的 托 莱 多 完全 接纳 的 疏离 感 。 正 是 因为 有 这 种 心 
绪 投射 在 画 中 ， 才 凝聚 成 了 这 样 一 幅 奇 妙 又 戏剧 化 的 风景 画 吧 。 


被 封存 的 回忆 


与 历史 悠久 的 托 莱 多 类 似 ， 比 利 时 的 布 鲁 日 也 是 一 个 繁 极 一 时 随后 却 走向 
没落 的 古都 。 


费 尔 南 德 赫 诺 普 夫 所 画 的 《废弃 之 城 》， 乍 看 之 下 仿佛 是 一 张 古旧 泛 黄 的 
照片 ， 给 人 一 种 从 现实 中 的 布 鲁 日 中 原原本本 地 取 下 一 景 的 错觉 。 然 而 实 
际 上 却 并 非 如 此 。 与 《 托 莱 多 风景 》 看 似 空想 之 城 ， 实 际 上 却 是 视角 明确 
的 写实 作品 正 相 反 ，《 废 弃 之 城 》 却 是 一 片 看 似 真 实 ， 实 际 上 却 绝 不 可 能 
存在 的 风景 。 


请 读者 们 观察 一 下 右手 边 的 大 海 。 如 今 已 看 不 出 车 日 海浪 拍打 的 海岸 线 ， 
海水 只 是 从 远 处 静 静 地 漫 向 城区 ， 仅 从 这 点 上 便 可 以 判断 这 画面 并 非 现 实 
了 。 广 场 上 的 石 砖 已 被 打 湿 ， 在 随 大 海 蔓延 的 雾 恤 之 下 ， 整 座 城市 像 是 就 
要 这 样 被 吞 入 海底 。 宫 止 是 没有 人 的 气息 ， 甚 至 连 一 只 鸟 、 一 根 草 都 看 不 
到 ， 没 有 声音 和 任何 风吹草动 ， 似 乎 时 间 本 身 也 停止 了 。 砖 瓦 铺 建 的 大 宅 
窗户 扇 扇 紧 财 ， 大 门 上 更 是 连 把 手 都 没有 ， 似 乎 要 将 所 有 回忆 都 封存 在 其 
中 ， 从 容 地 迎接 死亡 。 


赫 诸 普 夫 画 下 这 幅 画 的 灵感 ， 来 源 于 同时 代 作 家 罗 登 巴赫 的 小 说 《 亡 

妻 》。 赫 诸 普 夫 在 1 寡 到 6 寡 之 间 也 是 在 布 鲁 日 长 大 的 ， 他 出 生 于 一 个 富裕 
的 家 庭 ， 起 初 立志 成 为 父亲 那样 的 检察 官 ， 后 来 感觉 并 不 适合 自己 ， 于 是 
转 而 向 画家 发 展 。 在 20 多 岁 中 期 ， 赫 诺 普 夫 作 为 肖像 画家 已 经 小 有 名 和 气 ， 
后 来 又 将 斯 芬 克 斯 和 美 杜 水 等 神话 作为 题材 创作 了 幻想 类 作品 ， 而 成 为 比 
利 时 象征 派 画 家 的 代表 。 


《亡妻 》 这 部 小 说 给 已 经 功成名就 的 赫 诺 普 夫 留 下 了 深刻 的 印象 ， 它 的 故 
事 是 这 样 的 


一 个 富有 的 男人 ， 爱 妻 先 他 而 去 ， 于 是 在 布 鲁 日 置办 了 一 套 宅 旷 过 着 独居 
的 生活 。 他 之 所 以 选择 布 鲁 日 ， 是 因为 过 去 曾 与 爱 妻 在 此 旅游 ， 而 且 感 觉 
城市 的 氛围 很 适合 沉浸 在 回忆 中 生活 。 男 人 将 妻子 的 肖像 画 挂 在 房间 里 ， 
并 小 心 权 地 保存 着 妻子 的 服饰 与 乐器 等 遗物 。 其 中 尤其 贵重 的 是 妻子 的 
金色 长 发 ， 头 发 被 放 在 玻璃 盒 中 ， 受 到 了 圣 遗 物 一 般 的 对 待 。 男 人 每 天 必 


做 的 事情 便 是 在 傍晚 ， 带 着 对 妻子 的 回忆 漫步 街头 ， 就 这 样 行 尸 走 肉 般 地 
生活 着 ， 五 年 的 时 光 转 瞬 即 逝 。 


直到 有 一 天 ， 男 人 在 街头 见 到 了 一 名 与 亡妻 十 分 相像 的 女子 ， 立 刻 动 了 感 
情 。 得 知 女 子 是 一 名 舞 者 后 ， 男 人 给 她 买 了 房子 ， 让 她 做 自己 的 情人 。 然 
而 女子 与 亡妻 的 相像 只 有 外 貌 。 浙 渐 地 ， 女子 显露 出 了 招摇 的 本 性 ， 开 始 
与 其 他 男人 调情 。 男 人 发 现 之 后 提出 分 手 ， 女 人 也 爽快 地 接受 了 。 谁 想 这 
样 一 来 反而 让 男人 难以 死心 ， 开 始 觉 得 也 许 自己 不 知 不 觉 间 已 经 爱 上 了 这 
个 女人 ， 于 是 又 与 其 恢复 了 关系 。 

然而 意外 依然 不 期 而 至 。 女 子 追 到 男人 家 里 ， 看 到 了 男人 亡妻 的 肖像 画 ， 
这 才 明 白 男 人 为 何 选择 了 自己 。 和 气愤 不 已 的 女子 将 玻璃 盒 中 的 亡妻 的 头发 
取出 ， 绕 在 自己 的 脖子 上 胡 疝 了 起 来 。 男 人 不 能 容忍 自己 与 妻子 的 回忆 章 
到 朗 渎 ， 发 她 之 下 勒 紧 女 人 的 脖子 杀 死 了 她 。 然 而 看 着 女人 的 尸体 ， 男 人 
不 禁 觉 得 死去 的 她 与 亡妻 更 加 相像 了 。 


小 说 令 人 心痛 的 故事 也 影响 了 作曲 家 ， 科 恩 戈 尔 德 将 这 部 小 说 改编 成 了 歌 
剧 《 死 之 都 》。 

歌剧 之 中 ， 对 小 说 的 结局 进行 了 改编 ， 在 男人 自 言 自 语 道 “ 这 下 就 更 像 

了 ”之 后 舞台 转 暗 ， 本 已 被 杀 掉 的 女人 消失 ， 接 着 一 位 女 佣 出 场 宣布 < 有 客 
人 来 了 ”，, 然后 女子 再 度 精力 充沛 地 登场 。 于 是 男人 也 下 定 了 决心 ， 表 

示 “ 这 些 都 是 幻想 ， 还 是 离开 这 座 城市 吧 ”, 故事 就 在 这 里 落下 了 帷幕 。 虽 
然 也 有 人 议论 歌剧 与 原作 不 符 ， 但 歌剧 还 是 留 下 了 《 留 给 我 的 幸福 》 等 经 
久 传唱 的 曲目 。 


《废弃 之 城 》 
费 尔 南 德 : 赫 诺 普 夫 
1904 年 ， 水 粉 、 铅 笔画 ，76cm x 69cm 
比利时 皇家 美术 博物 馆 

封闭 的 时 间 


@ 空 中 饱含 水 汽 ， 海 天 浑然 一 体 。 
四 将 死亡 与 回忆 封 在 内 部 ， 房 子 缓 缓 地 迎接 着 海水 。 


四 海水 无 声 地 侵蚀 着 石 砖 ， 房 子 牢 牢 紧 财 ， 四 处 全 无 生物 的 气息 ， 时 间 停 
止 的 街角 。 


@@ 本 应 与 房屋 平行 ， 却 微妙 地 越 来 越 窒 的 人 行道 ， 越 发 令 人 感到 不 安 。 


费 尔 南 德 : 赫 诺 普 夫 


(Fernand Khnop , 1858~1921 ) 

比利时 象征 派 画 家 的 代表 。 前 卫 美术 家 组 织 “ 二 十 人 会 ”的 一 员 。 受 英 
国 的 拉 斐 尔 前 派 和 法 国 新 浪漫 主义 画家 莫 罗 的 影响 ， 作 品 中 飘浮 着 寂 
静 与 神秘 的 气息 。 


与 妹妹 共同 生活 的 城市 


话 又 说 回来 ， 这 部 小 说 最 大 的 魅力 不 在 于 它 的 故事 情节 ， 而 在 于 对 布 鲁 日 
的 描写 。 小 说 中 的 布 鲁 日 反映 着 主人 公 的 心境 ， 仿 佛 是 座 将 失落 感 形 象 化 
而 成 的 城市 ， 被 形容 为 “犹如 被 废 虽 的 王妃 ”。 这 座 城市 在 13 世 纪 到 15 世 
纪 ， 曾 经 是 欧洲 届 指 可 数 的 商业 都 市 之 一 。 然 而 支撑 着 城市 的 繁荣 的 港湾 
中 却 渐渐 淤积 了 沙土 ， 导 致 大 型 船只 无 法 航行 ， 繁 荣 也 随 之 凋零 ， 布 鲁 日 
变 成 了 一 座 废弃 之 城 。 


罗 登 巴赫 将 保留 着 浓郁 的 中 世纪 和 气息 的 城市 风光 与 主人 公 的 心情 重 玛 在 一 
起 ， 编 织 出 了 小 说 的 故事 。 然 而 他 发 表 这 部 小 说 时 已 是 19 世 纪 末 ， 这 时 的 
布 鲁 日 正 处 于 向 近代 都 市 转型 的 时 期 。 对 于 当时 的 布 鲁 日 居民 而 言 ， 将 城 
市 称 为 “ 死 之 都 ”是 不 可 容忍 的 。 以 至 于 当 小 说 受到 好 评 ， 打 算 为 罗 登 巴赫 
立 一 座 铜 像 的 时 候 ， 因 为 强烈 的 反对 运动 而 不 得 不 改建 在 其 他 地 方 。 而 如 
今 的 布 鲁 日 成 了 一 座 旅 游 城市 ， 想 必 大 多 游客 也 是 为 了 寻找 罗 登 巴赫 笔下 
那 遥 远 的 往 车 情景 而 来 访 的 吧 ， 这 也 真是 讽刺 。 


在 出 版 的 《亡妻 》 一 书 中 没有 插图 ， 而 是 刊登 了 许多 黑白 的 老 风 景 照片 。 
这 些 照 片 不 是 越 来 越 现代 化 的 布 鲁 日 ， 而 是 激发 了 罗 登 巴赫 创作 灵感 的 往 


车 的 风景 。 


赫 诺 普 夫 也 并 没有 为 了 画 画 而 刻意 造访 过 布 鲁 日 。 反 而 当 有 事 不 得 不 去 布 
鲁 日 时 ， 都 选 在 晚上 ， 而 且 都 在 车 站 立刻 换 乘 车 子 ， 坚 决 不 看 外 面 的 景 
色 ， 也 从 未 进行 过 任何 写生 。 他 作画 的 参考 便 是 书 中 刊载 的 照片 ， 在 照片 
的 基础 上 发 挥 想象 ,用 数 年 时 间 完 成 了 一 系列 布 鲁 日 的 作品 ， 其 中 之 一 便 
是 这 幅 《 废 弃 之 城 》。 之 所 以 这 幅 画 看 起 来 既 真实 又 非 现实 ， 其 中 缘由 正 
是 在 此 。 


那么 赫 诺 普 夫 为 何 对 这 部 小 说 如 此 入 迷 呢 ? 


或 许 是 因为 赫 诺 普 夫 与 痛 失 爱 妻 的 主人 公 一 样 ， 心 中 有 着 难以 填补 的 空 
虚 。 他 终生 爱 着 自己 的 杀 妹 妹 ， 以 她 为 模特 创作 了 不 计 其 数 的 作品 。 不 只 
是 肖像 画 ， 就 连 神 话题 材 的 斯 芬 克 斯 和 黑 魔 术 师 也 都 画 成 妹妹 的 样 狐 ，5J 
见 其 执着 程度 。 后 来 妹妹 嫁 到 了 其 他 城市 ， 赫 诺 普 夫 的 模特 也 换 成 了 别 
人 ， 但 是 完成 作品 的 人 物 形象 中 还 是 多 多 少 少 都 有 些 妹妹 的 影子 。 


而 这 个 妹妹 出 生 的 城市 正 是 一 一 布 鲁 日 。 


或 许 是 为 了 永远 封存 已 逝去 的 幸福 时 光 ， 赫 诺 普 夫 才 画 下 了 这 个 没有 出 口 
的 建筑 ， 想 将 其 沉 入 回忆 的 海洋 中 去 吧 。 


最 后 让 我 们 来 看 一 看 瑞士 画家 阿诺德 -过 克 林 的 《 死 之 岛 》。 


月 色 芳 章 之 下 ， 水 面 上 岂 立 着 一 座 孤岛 。 红 褐色 的 粗糙 岩石 将 一 从 柏树 环 
抱 其 中 。 岛 上 有 着 许多 横 排 的 方 孔 ， 可 以 看 出 是 一 处 幕 地 。 滑 行 于 海面 的 
一 叶 扁舟 之 上 ， 除 了 一 个 神秘 的 白衣 人 和 一 名 划 浆 手 之 外 ， 还 放 着 一 个 棺 
木 。 寂 察 与 孤独 的 绝 景 令 人 过 目 难 忘 ， 这 也 是 勃 克 林 最 受 关注 的 作品 。 


画面 中 有 着 很 多 象征 死亡 的 意象 。 关 于 管 立 在 画面 中 央 的 柏树 
(cypress ) ， 是 根据 希腊 神话 中 的 故事 而 画 ， 有 一 名 叫 库 帕 里 索 斯 

( cyparissus ) 的 美少年 ， 因 为 一 不 小 心 误杀 了 自己 心爱 的 小 鹿 ， 于 是 向 
太阳 神 阿 波 罗 许 愿 ， 和 希望 自己 能 永远 为 此 哀叹 。 阿 波 罗 聆 听 了 他 的 愿望 ， 
将 他 变 成 了 一 棵 柏树 。 而 且 柏树 在 希腊 神话 流传 开 以 前 ， 便 被 用 于 祭礼 冥 
界 之 神 。 据 说 墓地 里 常常 种 植 此 树 也 是 这 个 原因 。 


用 船 作 为 运输 死者 的 工具 ， 在 很 多 文化 中 也 是 共通 的 。 画 中 的 划 桨 手 ， 说 
不 定 就 是 将 死者 的 灵魂 送 往 冥 府 的 渡 者 卡 戎 的 伙伴 呢 。 


而 白衣 则 是 圣 职 者 的 标志 ， 在 基督 教 中 ， 几 是 在 “最 后 的 审判 "中 被 判 为 正 
义 的 死者 大 抵 是 穿着 白衣 的 ， 这 或 许 是 死者 被 允许 通 往 天 国之 门 的 证 明 
吧 。 


棺材 与 墓 六 就 更 不 用 说 了 ， 画 中 就 是 这 样 展现 了 一 场 肃穆 的 由 生 至 死 的 引 


渡 。 


勃 克 林 画 下 这 幅 画 是 在 1880 年 ， 旅 居 佛 罗 伦 萨 的 期 间 。 订 画 的 年 轻 未 亡 人 
提出 “为 夫 服 形 ， 想 要 一 幅 能 够 琉 想 的 画 ”, 孝 克 林 便 应 邀 而 作 。 而 且 勃 克 
林 似 乎 画 着 画 着 就 找到 了 手感 ， 于 是 同时 画 了 两 幅 ， 用 较 小 的 那 幅 交 了 
稿 。 交 稿 时 还 附 了 一 封 信 ， 上 书 “ 从 这 幅 画 中 ， 您 应 该 能 够 曝 想 到 自己 进 
入 那个 深 逐 的 黑暗 世界 的 感觉 吧 ”。 据 说 订 画 人 也 非常 满意 此 画 ， 将 其 称 
为 “ 破 想 之 画 ”。 


勃 克 林 在 那 之 后 ， 每 隔 数 年 就 会 再 以 同一 个 主题 进行 创作 ， 他 一 共 绘 制 了 
5 个 版 本 ， 我 们 可 以 依次 来 看 一 看 。 


《和 死 之 马 》 
阿诺德 . 勃 克 林 


Q@1880 年 ， 油 画 ,lllcm x 155cm 


小 岛 将 象征 死亡 的 柏树 环抱 其 中 。 

@@ 红 褐色 的 岩石 ， 岩 壁 上 开 着 的 人 工 方 孔 是 埋葬 的 场所 ， 能 看 出 整个 岛 都 
是 墓地 。 

@*“ 为 夫 服丧 ， 想 要 一 幅 能 够 冥想 的 男 ” 
DROo 


@ 将 死者 送 往 来 世 的 小 船 ， 白 衣 人 也 好 ， 掌 舱 的 划 桨 手 也 好 ， 都 背 对 画 
面 ， 看 不 到 面孔 。 


回应 未 亡 人 的 订单 而 创作 的 作 


阿诺德 . 勃 克 林 

(Arnold Bocklin , 1827~1901 ) 

瑞士 的 象征 主义 代表 画家 。 起 初 在 杜 塞 尔 多 夫 学 习 并 以 风景 画 画 家 出 
道 ， 凭 借 与 生 俱 来 的 丰富 想象 力 ， 最 终 渐渐 偏向 于 幻想 、 梦 幻 的 风 
格 。 也 被 视 为 超 现实 主义 与 形 而 上 绘 画 的 先锋 。 


@ (1880 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 ) 
实际 交 给 未 亡 人 的 作品 。 相 当 于 外 的 缩小 版 。 因 为 尺寸 较 小 ， 所 以 更 适合 
装饰 在 个 人 居住 的 房间 内 。 因 为 与 是 同时 创作 的 ， 所 以 哪 幅 作品 是 完 


成 的 不 得 而 知 。 


@ (1883 年 ， 柏 林 国 立 美 术 馆 ) 

从 这 幅 画 开始 ， 画 面 的 横幅 变 宽 了 ， 整体 亮 度 增 加 ， 表 现 手法 的 兽 释 性 更 
强 了 。 原 本 粗糙 的 岩石 纹理 不 知 不 觉 间 变 为 类 似 建筑 物 的 风格 。 岛 的 高 度 
增加 之 后 ， 高 符 入 云 的 柏树 给 人 的 印象 有 所 减弱 。 


@ (1884 年 ， 在 第 二 次 世界 大 战 中 被 烧毁 ) 

基本 可 以 认为 与 @ 相 同 ， 但 本 画作 在 第 二 次 世界 大 战 的 爆炸 攻击 中 被 烧毁 
了 。 因 为 只 能 看 到 低 分 辩 率 的 照片 ， 所 以 很 难 准 确 判 断 ， 但 似乎 这 一 幅 中 
的 天 空 是 几 幅 作品 中 最 明亮 的 。 小 船 的 位 置 也 明显 是 5 幅 画 中 离岛 最 远 


oo 


@ (1886 年 ， 莱 比 锡 美术 馆 ) 
与 其 他 几 幅 作品 最 大 的 不 同 之 处 ， 在 于 这 幅 画 中 船上 的 白衣 人 在 门 前 鞠 身 
行礼 。 此 外 棺木 上 有 着 红色 的 装饰 ， 门 柱 及 其 连接 的 石 屏 也 变 高 了 。 


Q@1880 年 绘制 , 111cem x 155cm ， 瑞士 ， 巴塞 尔 美术 馆 馆 藏 
@1880 年 绘制 ，74cm x 122cm ， 美国 纽约 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 馆藏 
@1883 年 绘制 ，80cm x 150cm， 德国 ， 柏 林 国 立 美 术 馆 馆藏 
@1884 年 绘制 ,81cm x 151cm ， 在 第 二 次 世界 大 战 中 被 烧毁 
@1886 年 绘制 ，80cm x 150cm， 德国， 莱比锡 美术 馆 馆藏 

交 给 订 画 人 的 作品 是 @@， 也 是 五 幅 作 品 中 尺寸 最 小 的 一 幅 。 而 且 @@ 和 @ 的 
2 还 有 @ 在 柏林 空袭 中 丢失 ， 只 留 有 照片 ， 但 推测 为 与 


如 果 把 @ 和 @@ 连 在 一 起 看 ， 吕 能 会 有 种 民 然 大 悟 的 感觉 。 从 画 中 可 以 看 出 
随 着 船只 向 岛 靠 近 ， 白 衣 之 人 低头 行礼 。 


从 @ 开 始 ， 表 现 手法 上 与 之 前 明显 地 有 所 不 同 ， 画面 整体 的 亮度 提高 了 ， 
天 空 更 加 一 目 了 然 ， 海 面 泛 起 了 波浪 ， 柏 树 有 些许 摇晃 ， 而 岛 与 树 的 高 度 
也 更 为 接近 。 更 明显 的 是 在 和 中， 岩石 粗 粹 的 肌理 与 人 工 建筑 的 对 比 
十 分 明显 ， 而 从 @ 开 始 整个 岛 都 呈现 出 一 种 人 工 造 物 的 样 态 。 总 而 言 之 ， 
就 是 前 者 的 感觉 是 将 自然 改造 成 了 墓地 ， 而 后 者 则 像 是 整个 岛 本 身 就 是 以 
墓地 的 形式 存在 的 。 至 于 哪 种 更 好 ， 或 许 就 是 见仁见智 了 吧 。 


@ 便 是 所 谓 的 定稿 版 了 。 话 虽 如 此 ， 过 克 林 却 一 直 对 画 的 名 字 犹 隐 不 决 
(似乎 先后 起 过 “安静 的 场所 “坟墓 岛 ?等 名 字 ) 。 后 来 是 柏林 的 画 商 将 
画 正 式 命 名 为 “ 死 之 岛 ”， 让 这 幅 画 声名 大 振 。 而 本 章 后 面 还 会 提 到 ， 这 第 
@ 幅 画 的 所 有 者 不 是 别人 ， 正 是 希特勒 。 


对 “宁静 之 死 ” 的 向 往 


勃 克 林 出 生 在 一 个 裁缝 之 家 ， 虽 然 生 于 瑞士 ， 但 学 男 是 在 德国 ， 随 后 又 居 
无 定 所 地 在 欧洲 各 地 流浪 ， 最 主要 的 工作 地 点 则 是 在 意大利 。 在 印象 派 逐 
渐 被 世人 认可 的 时 期 ， 勃 克 林 的 画 让 那些 上 流 的 美术 评论 家 鄙夷 不 已 。 当 
时 德国 画坛 的 舆论 领袖 迈 耶 -格雷 夫 甚 至 将 勃 克 林 的 作品 称 为 " 垃 坡 的 狂 
次 ”而 不 屑 一 顾 。 


确实 勃 克 林 的 作品 与 “纯熟 ” “美感 ”等 形容 无 缘 ， 他 喜欢 画 的 人 鱼 、 人 
马 、 死 神 等 等 ， 都 展现 出 兽性 、 活 力 、 狼 狐 与 感官 刺激 的 气息 ， 散 发 着 原 
始 的 力量 感 。 因 为 被 世人 评 为 恶俗 ， 得 不 到 赏识 ， 在 画 《 死 之 岛 》 的 时 
候 ， 过 克 林 已 经 年 至 53 岁 ， 是 一 个 哮 酒 成 瘾 的 濠 倒 画家 。 


.| 


勃 克 林 《 人 马 的 战斗 》 
(1873 年 ， 巴 塞 尔 美术 馆 ) 


然而 突然 之 间 《 死 之 岛 》 一 人 充足 红 ( 所 以 才 被 要 求 画 了 这 么 多 版 ) 。 靠 着 
这 次 成 功 ， 孝 克 林 的 个 人 画展 上 参观 者 摩 肩 接 蹲 ， 一 皮 眼 就 进入 了 当红 画 
家 的 行列 。 此 前 无 人 问津 的 大 量 作品 也 受到 了 理解 印象 派 与 表现 主义 的 人 


们 的 关注 ， 原本 的 缺点 发 挥 到 极致 反而 变 成 了 长 处 ， 一 下 子 成 了 过 克 林 作 
品 的 魅力 所 在 。 不 管 评论 家 们 再 怎么 众 口 一 词 地 批判 ,德国 的 市 民 阶层 还 
是 坚定 地 站 在 了 勃 克 林 的 一 边 。 


《 死 之 岛 》 的 人 气 实在 是 太 高 了 ， 以 至 于 复制 品 和 版 画 都 卖 疯 了 ， 据 说 德 
国人 家 家 都 挂 着 一 幅 。 亏 克 林 死 后 这 幅 画 的 热度 也 依然 不 威 ， 俄 罗斯 的 拉 
赫 玛 尼 诸 夫 还 曾 作 了 一 首 名 为 “ 死 之 岛 ” 的 交响 诗 ， 据 说 在 第 一 次 世界 大 战 
的 前 线 士兵 与 故乡 来 往 的 信件 中 最 常见 的 ， 就 是 《 死 之 岛 》 的 明信片 。 


好 奇 “这 个 岛 究 竟 在 哪儿 ”, 寻找 其 所 在 也 成 了 话题 。 勃 克 林 生 前 未 曾 透 露 
过 消息 ， 但 仍然 有 许多 推测 ， 诸 如 会 不 会 是 爱 琴 海 的 科 孚 岛 (这 也 是 前 文 
讲 过 的 伊 丽 水 白 皇 后 经 常 造 访 的 地 方 ) ， 或 者 认为 应 该 是 北方 录 处 的 岛屿 
等 等 。 虽然 在 现实 中 并 不 曾 见 过 这 样 的 风景 ， 却 总 有 一 种 在 记忆 深 处 似 曾 
相识 的 感觉 ， 这 也 正 是 名 作 的 魅力 所 在 。 


曾经 立志 要 当 画 家 却 遭 受挫 折 的 希特勒 也 是 勃 克 林 的 忠实 粉丝 之 一 。 他 通 
过 征收 或 掠夺 共 持 有 勃 克 林 的 11 幅 作品 ， 还 曾 打算 在 林 茨 建 一 个 纳粹 美术 
馆 ， 将 勃 克 林 与 维 米尔 的 作品 作为 镇 馆 之 宝 。 和 希特勒 自己 的 办 公 室 里 还 挂 
着 《和 死 之 岛 》 的 原画 ( 前 文 的 @， 现 在 的 柏林 版 ) 。 对 《 德 苏 互 不 侵犯 条 
约 》 有 所 贡献 的 苏联 外 交大 臣 莫 洛 托 夫 曾 在 1940 年 拜访 希特勒 ， 在 当时 拍 
摄 的 留念 合影 中 还 能 看 到 这 幅 画 。 可 惜 后 来 条 约 被 打破 ， 德 国 与 苏联 彼此 
成 了 互相 的 “ 死 之 岛 ”, 如 今 再 看 看 那 张 照片 ， 也 是 令 人 感慨 万 干 了 。 


话 又 说 回来 ，《 死 之 岛 》 如 此 反常 地 受到 欢迎 的 原因 究竟 何在 呢 ? 


理由 之 一 或 许 与 19 世 纪 的 墓地 变 得 干 争 了 有 关 。 葛 地 从 过 去 那 种 散发 出 腐 
烂 恶臭 气味 、 豚 及 又 可 怕 的 场所 ， 变 成 了 花园 一 般 井 井 有 条 、 宁 静 又 整洁 
的 地 方 。 可 以 说 死 也 有 几 分 可 以 被 接受 了 吧 。 若 是 人 终 有 一 死 ， 那么 宁愿 
能 够 埋葬 在 如 同 画 中 一 般 的 孤岛 墓地 之 中 。 


还 有 一 点 就 是 因为 这 个 世纪 末 是 一 个 动荡 的 时 代 。 整 个 欧洲 都 处 于 一 触 即 
发 的 状态 ， 可 以 预见 一 场 大 战 即将 来 临 ， 整 个 社会 都 被 不 安 所 笼罩 ， 对 战 
争 将 造成 的 大 量 残酷 的 死亡 预感 到 恐惧 。 与 瘟疫 哇 虐 的 时 代 类 似 ， 战 争 将 
造成 的 也 是 大 批 人 的 惨死 。 与 之 相 比 ， 画 中 表现 出 来 的 方式 ， 是 不 是 能 体 
现 个 体 之 死 所 带 有 的 尊严 呢 ? 


要 是 只 是 这 样 的 话 ， 那么 《 死 之 岛 》 应 该 会 流行 于 整个 欧洲 才 对 ， 为 什么 
又 仅 限 于 德国 呢 ? 


这 恐怕 只 能 用 勃 克 林 的 画 带 有 很 强 的 日 耳 曼 性 来 解释 了 。 所 谓 的 “日 耳 曼 
性 ”也 是 一 个 很 难 定义 的 词 ， 或 许可 以 说 是 与 基督 教 融 合 之 前 的 ， 以 紧张 


感 充斥 、 生 命 力 洋溢， 以 及 以 对 内 在 世界 进行 深度 的 探索 为 特点 吧 。 从 千 
看 之 下 极其 静 谥 的 《 死 之 岛 》 的 画面 之 中 ， 你 没有 感到 潜藏 在 深 处 的 涌 动 
的 能 量 吗 ? 


列 宾 
《 伊 凡 雷 帝 杀 子 》 


因 政 慢 而 凝 洪 的 双眼 


“暴怒 :在 基督 教 中 被 列 为 “七 宗 罪 ?之 一 。 与 “傲慢 ” “嫉妒 " “懒惰 ”“ 贪 
、“ 共 获 ”"、“ 淫 乱 ” 同 列 ， 被 视 为 万 恶 之 源 。“ 愤 怒 ” 的 拟人 像 并 非 “用 剑 
决斗 的 二 人 ”, 而 是 “将 自己 的 衣服 撕 裂 的 人 类 ”一 这 个 形象 充分 表现 出 慎 

她 不 仅 会 伤害 他 人 ， 更 会 深 深 伤害 到 自己 这 一 本 质 。 

在 这 一 章 里 ， 我 们 就 来 欣赏 几 幅 以 愤怒 为 主题 的 名 画 

首先 让 我 们 从 俄罗斯 现实 主义 的 巨匠 伊利 亚 ' 列 宾 以 很 久 以 前 的 历史 事件 为 
题材 而 绘制 的 作品 开始 。 


第 一 次 在 莫斯科 的 特 列 恰 科 夫 美术 馆 见 到 这 幅 作 品 时 感受 到 的 冲击 ， 至 今 
令 我 难以 忘怀 。 漫 不 经 心地 踏 入 房间 的 一 瞬间 “历史 ” 便 以 压倒 性 的 魄力 
出 现在 面前 。 不 ， 应 该 说 是 自己 被 强行 拉 回 到 了 那个 时 代 ， 有 种 仿佛 在 现 
场 见证 了 历史 般 的 兴奋 感 。 虽 然 可 能 与 当时 正 是 黄昏 ， 光 线 微 暗 ， 我 又 是 
独自 一 人 也 有 关系 ， 但 更 重要 的 ， 还 是 因为 画 中 的 人 是 如 此 的 棚 柚 如 生 。 


《 伊 几 雷 营 杀 子 》 


伊利 亚 - 列 宾 
1885 年 ， 油 画 ，200cm x 254cm 
特 列 恰 科 夫 美 术 馆 


愤怒 之 徘 


外 翻 倒 在 地 的 座 椅 。 
画面 视角 让 赏 画 人 产生 成 为 “历史 性 事件 ”的 目击 者 的 错觉。 


@ 伊 凡 雷 帝 拼命 按 住 儿子 的 额头 ， 想 要 止 住 喷涌 而 出 的 血 ， 双 眼 因 绝望 和 
恐惧 而 贺 瞪 。 


@ 滚 落 在 地 的 长 杖 ， 皱 乱 的 绒 黎 。 


伊利 亚 : 列 宾 


(lya Repin , 1844~1930) 

在 彼得 堡 美术 学 院 学 习 的 同时 ， 和 拜 伊 几 :克拉 姆 斯 柯 依 为 师 。 后 来 加 入 
了 克拉 姆 斯 柯 依 所 设立 的 现实 主义 画家 团体 “巡回 展览 画 派 ”( 巡回 画 
派 ) ， 登 上 了 俄罗斯 现实 主义 的 赢 峰 。 


在 2 米 x 2.5 米 的 巨大 画面 上 画 着 两 个 与 真人 等 大 的 男人 。 一 个 是 额头 
上 流 着 血 的 年 轻 人 ， 另 一 个 则 是 抱 着 他 的 老人 。 身 穿 粉色 袍 子 的 年 轻 人 已 
经 意识 模糊 、 视 线 迷 离 ， 连 支撑 自己 的 力气 都 没有 。 而 老人 想 要 止 住 喷 涌 
的 血液 ,拼命 用 左手 按 住 伤口 ， 但 也 意识 到 了 为 时 已 晚 。 时 间 是 无 法 倒流 
的 ， 在 这 种 恐惧 中 陷入 了 僵硬 .…… 


这 个 房间 里 刚刚 究竟 发 生 了 什么 呢 ? 


地 板 上 铺 着 数 块 豪华 的 绒 毯 ， 墙 壁 上 也 布 满 了 装饰 ， 屋 内 摆 放 着 质感 厚重 
的 家 具 。 滚 落 在 画面 前 景 处 的 ， 是 沙皇 (俄罗斯 皇帝 ) 才能 持 有 的 权 杖 ， 
而 且 长 杖 的 头 部 尖 细 ， 由 此 可 知 是 伊 凡 四 世 的 所 有 物 。 没 错 ， 这 里 便 是 被 


晴 惧 为 “ 雷 帝 ”的 伊 凡 的 着 室 ， 而 画 中 所 描绘 的 事件 ， 便 是 他 的 种 种 事迹 
之 中 最 驴 人 听闻， 在 俄罗斯 无 人 不 知 、 无 人 不 晓 的 一 一 “ 雷 帝 杀 子 ”。 


座 椅 被 掀 翻 在 地 ， 红 色 的 枕头 被 扔 在 了 皱 起 的 绒 毯 上 。 可 以 推测 是 原本 坐 
在 椅子 上 的 雷 帝 突然 站 了 起 来 ， 用 手中 的 长 杖 暴打 儿子 。 权 杖 上 能 够 看 到 
斑斑 的 血迹 。 迄 今 为 止 ， 雷 帝 总 是 稍 有 不 顺心 便 大 肆 挥 舞 这 个 凶器 。 不 论 
对 方 是 男 是 女 ， 或 者 身份 如 何 ， 雷 帝 从 来 不 加 车 酌 。 波 斯 进贡 来 的 大 象 不 
会 下 跑 要 打 ， 巨 子 提出 反对 意见 要 打 ， 甚 至 只 是 单纯 心情 不 好 的 时 候 对 着 
身边 的 侍女 也 要 打 .…… 正 如 天 上 的 落 雷 一 般 ， 周 围 的 人 也 不 知 雷 帝 的 愤怒 
何 时 会 落 在 自己 的 头 上 ， 因 而 总 是 战 战 况 欧 。 


现在 ， 他 又 被 愤怒 支配 了 。 人 愤怒 的 对 象 则 是 以 自己 的 名 字 为 其 命名 的 儿子 
伊 凡 。 无 疑 雷 帝 从 未 想 过 要 杀 和 死 儿子 ， 毕 竟 这 可 是 他 最 宝贵 的 皇 大 子 ， 唯 
一 的 继承 人 啊 。 


当时 这 对 父子 之 间 出 现 了 一 点 小 矛盾 。 起 因 不 过 是 正 怀 孕 的 皇 太子 妃 因为 
身体 不 适 ， 身 着 便装 出 席 了 活动 ， 此 举 触 悉 了 雷 帝 ， 雷 帝 用 权 杖 打 了 皇 太 
子 刀 ， 结 果 导 致 其 流产 。 儿 子 对 此 无 法 保持 沉默 ， 于 是 去 与 父亲 争辩 。 雷 
帝 虽 然 对 自己 的 行径 感到 后 悔 ， 但 被 人 当面 责备 ， 反 而 又 忍 不 住 要 发 脾 

气 。 一 怒 之 下 ， 条 件 反 射 地 又 挥 起 了 权 杖 ， 可 以 说 是 当时 一 时 之 间 无 法 控 
制 自 己 。 等 到 恢复 意识 冷静 下 来 ， 儿 子 已 经 流 着 鲜血 ， 无 力 地 倒 在 自己 面 


什么 叫 作 帮 水 难 收 ， 雷 帝 用 自己 的 双眼 真 真切 切 地 讲 了 出 来 。 雷 帝 意识 到 
自己 所 犯 下 的 错误 之 大 而 感到 畏惧 ， 被 后 悔 、 绝 望 与 一 片 漆黑 的 恐怖 所 将 
章 。 雷 帝 这 时 才 明 白 ， 自己 在 挥舞 权 杖 的 同时 ， 自 己 也 在 被 愤怒 所 支配 和 
控制 。 而 通过 画 中 对 雷 帝 双眼 的 精彩 描写 ， 看 到 这 幅 画 的 观众 也 明白 了 这 
一 点 ， 并 融入 其 中 体验 了 这 种 恐惧 。 


哪怕 只 有 一 瞬间 ， 被 疯狂 所 支配 也 是 可 怕 的 。 然 而 从 疯狂 中 恢复 清醒 ， 意 
识 到 自己 所 犯 下 的 错误 ， 还 要 更 加 可 怕 。 从 画面 中 ， 观 赏 者 几乎 可 以 感到 
雷 帝 瘦 骨 风 刚 的 身体 在 衣服 下 的 颤 拌 。 


to 


列 宾 的 时 代 


在 日 本 ， 大 家 普遍 不 是 很 熟悉 俄罗斯 的 绘画 。 这 或 许 是 因为 俄罗斯 的 艺术 
如 同 当地 的 长 夜 一 般 ， 迎 来 黎明 曙光 比较 晚 吧 。 


建筑 方面 算是 发 展 得 比较 早 ， 在 16 世 纪 时 ， 俄 罗斯 梦幻 式 的 民族 风格 建筑 


样式 便 已 经 开花 结果 了 。 然 而 要 论 世界 级 的 文学 作品 ， 就 要 等 到 19 世 纪 普 
希 金 出 现 的 时 候 了 ， 音 乐 则 还 要 再 过 半 个 世纪 ， 以 上 业 可 夫 斯 基 为 首 的 “五 
人 组 ”登场 之 后 才 算 成 形 。 美 术 更 是 只 有 圣 像 画 比较 发 达 ， 直 到 19 世 纪 的 
后 半 叶 ， 克 拉 姆 斯 柯 依 和 他 的 弟子 列 宾 出 现 才 真正 迎 来 黄金 时 期 。 


在 彼得 大 帝 强 行 打开 通 往 欧洲 的 窗口 之 前 ， 即 到 17 世 纪 末 为 止 ， 俄 罗斯 的 
绘画 都 还 停留 在 不 知 文艺 复兴 为 何 物 的 中 世纪 水 平 。 因 此 在 列 宾 出 现 之 前 
俄国 绘画 发 展 的 历程 也 可 谓 坎坷 漫长 ,到 了 臭名 昭著 的 农奴 制 开 始 被 视 为 
社会 问题 时 才 终 于 有 了 一 些 进步 。 


令 人 震惊 的 是 ， 有 些 画 家 的 身份 也 属于 农奴 。 农 奴 的 “ 农 ” 字 容易 让 人 认为 
这 个 词 指 的 是 奴隶 状态 的 农民 ， 但 是 从 18 世 纪 的 报纸 广告 上 登载 的 一 篇 交 
换 1 条 狗 与 25 名 农奴 的 事例 中 可 以 看 出 ， 厨 师 、 车 夫 、 裁 颖 和 ”画家 ?都 是 
可 以 买卖 交易 的 。 换 言 之 ， 若 是 领主 用 腻 了 某 一 名 “农奴 画家 ”, 就 可 以 和 
其 他 领主 的 画家 进行 交换 。 这 也 难怪 绘画 很 难 发 展 成 为 一 门 艺 术 了 。 

在 1861 年 发 布农 奴 解放 令 时 ，17 光 的 列 宾 正在 当地 的 肖像 画家 身边 做 学 
徒 。 列 宾 出 身 于 一 个 贫 塞 的 军人 家 庭 ， 随 后 依靠 着 刻苦 勤奋 考 入 了 彼得 堡 
的 美术 学 院 。 之 后 很 快 窑 露 头角 ，29 岁 时 得 到 了 海外 留学 三 年 的 机 会 。 他 
辐 转 奥地利 、 意 大 利 、 英 国 等 多 地 ， 虽 然 长 期 停留 是 在 巴黎 ， 但 据说 光影 
和 色彩 方面 主要 是 受 威尼斯 派 的 影响 ， 而 画 风 则 接近 伦 勃 朗 。 列 宾 留 学 之 
后 ， 一 直 坚 持 与 俄罗斯 美术 学 界 刻板 的 形式 主义 风格 做 斗争 。 

从 列 宾 年 轻 时 代 的 出 道 作品 《伏尔加 河上 的 纤夫 》( 描绘 如 同 家 畜 般 受到 
惨 无 人 道 对 待 的 肉体 劳动 者 ) 便 能 看 出 来 ， 列 宾 是 将 思想 自由 放 在 指导 性 
立场 的 。 列 宾 进 行 艺术 活动 的 目的 之 一 ， 便 是 通过 绘画 来 控诉 在 沙皇 独裁 
统治 之 下 俄罗斯 的 黑暗 现实 。 


《伏尔加 河上 的 纤夫 》 
伊利 亚 - 列 宾 


1870 一 1873 年 间 ， 油画 ,131.5cm x 281cm 


俄罗斯 博物 馆 
人 间 地 狱 


@ 人 类 社会 已 经 发 展 到 了 19 世 纪 后 半 叶 ， 贫 困 的 体力 劳动 者 们 仍然 只 


路 的 步伐 
背景 像 水 墨 画 般 淡 淡 地 处 理 ， 突 显 出 人 物 群 的 形象 。 
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绘制 《 伊 凡 雷 帝 杀 子 》 也 有 其 政治 背景 。 以 1881 年 亚历山大 二 世 遇 刺 为 发 
端 , 下 一 任 沙 皇 亚历山大 三 世 对 自由 主义 者 进行 了 彻底 的 镇 压 。 列 宾 目 睹 
了 诸多 年 轻 人 被 夺 去 生命 的 现实 ， 于 是 借 由 历史 的 比喻 来 批判 镇 压 行为 ， 
向 世人 发 问 : 这 样 的 行径 与 300 多 年 前 伊 凡 雷 帝 的 电 行 又 有 何 区 别 ? 


因为 这 样 的 态度 ， 列 宾 在 晚年 被 苏联 政府 奉 为 反 沙皇 专制 画家 ， 但 这 样 反 
令 人 对 列 宾 的 作品 产生 了 偏见 ， 没 有 人 真诚 地 看 待 作品 本 身 的 价值 。 


实际 上 列 宾 晚 年 一 直 在 芬兰 生活 。 尽 管 当局 一 再 催促 ， 列 宾 到 最 后 也 没有 
再 回国 。 
跌宕 起 伏 的 人 生 


让 我 们 把 话题 说 回 到 这 幅 画 的 主人 公 。 


伊 几 四 世 是 俄罗斯 首 个 正式 冠 以 “沙皇 ”( 语源 为 拉丁 语 的 恺 撒 ) 名 号 的 君 
主 ， 因 其 成 功 一 统 散布 在 广阔 国土 上 的 诸多 大 贵族 以 及 施 恐 怖 政治 而 闻 


名 。 因 为 他 出 生 那 天 雷 声 友 鸣 ， 而 且 是 个 令 人 畏惧 的 暴君 ， 所 以 在 世 时 便 
有 了 “ 雷 帝 ”这 一 称号 。 他 还 正巧 与 织 田 信 长 是 同时 代 的 人 ( 雷 帝 的 生 座 年 
份 为 1530~~1584 年 ， 信 长 为 1534~1582 年 ) 。 


伊 凡 四 世 从 莫斯科 公国 的 一 介 大 公 登 上 俄罗斯 的 王座 ， 经 历 了 无 数 次 暗杀 
和 臣下 的 背叛 。 连 母亲 和 妻子 也 被 毒 杀 ， 才 从 种 种 权力 斗争 中 杀 出 了 一 条 
血路 ， 起 初 他 的 发 恕 或 许 也 是 经 过 考虑 的 一 一 伊 几 四 世 接 受 的 教育 和 政治 
能 力 都 很 优良 ， 但 是 据说 更 主要 还 是 因为 伊 凡 先 天 性 格 的 原因 。 伊 凡 脾气 
很 急 ， 猜 疑心 又 异常 的 重 ， 而 且 性 情 粗 暴 。 这 些 性 格 问题 又 随 着 他 年 龄 的 
增长 越发 地 严重 ， 打 起 雷 也 就 越 来 越 历 害 了 。 


“不 幸 的 婚姻 ”更 是 令 他 的 坏 脾气 变本加厉 。 伊 凡 雷 帝 一 生 中 共 娶 妻 7 次 。 
由 “新 娘 大 赛 ” 选 出 的 第 一 任 皇 妃 安娜 斯 塔 西 娅 据说 是 他 最 爱 的 女人 ， 二 人 
之 间 生 有 三 男 三 女 。 在 当时 那样 的 多 产 多 死 的 时 代 ， 六 名 子女 中 只 有 伊 凡 
( 这 幅 画 中 的 皇 太 子 ) 与 弟弟 费 奥 多 尔 长 大 成 人 了 。 儿 子 出 生 的 时 候 ， 是 
雷 帝 的 精神 状态 最 为 安定 的 一 段 时 期 ， 可 惜 的 是 幸福 的 时 光 仅 持续 了 十 年 
便 崩 晓 了 。 原 因 在 于 妻子 与 母 杀 一 样 遭 到 毒 杀 。 雷 帝 摊 胸 顿 足 唉 声 叹 气 地 
送 安 娜 斯 塔 西 娅 下 葬 之 后 ， 便 化 身 成 了 复仇 的 厉鬼 。 伊 几 坚 信 杀 害 妻 子 的 
凶手 就 在 大 贵族 中 间 ， 在 毫 无 证 据 的 情况 下 将 怀疑 对 象 连 同 子女 、 党 羽 在 
内 ， 全 部 严 加 拷问 后 格 杀 勿 论 。 怒 怖 政治 便 由 此 拉 开 帷幕 ， 从 此 之 后 每 当 
新 任 皇 妃 死去 时 ， 这 样 的 复仇 便 一 再 上 演 。 


那么 安娜 斯 塔 西 娅 真 的 是 被 杀害 的 吗 ? 凶手 真 的 是 大 贵族 吗 ? 
这 倒 很 有 可 能 是 真 的 。 雷 帝 的 多 疑 唯 有 这 次 应 该 是 没 错 的 。 


因为 安娜 斯 塔 西 娅 出 身 于 名 门 罗曼 诺 夫 家 族 ， 若 是 她 的 儿子 继承 了 帝位 ， 
必然 会 使 罗曼 诺 夫 家 族 实力 壮大 而 欺压 其 他 家 族 。 为 了 避免 这 种 事态 ， 就 
要 先 让 她 离开 人 世 ， 再 让 自己 的 女儿 或 者 侄女 成 为 新 的 皇 妃 ， 这 样 一 来 势 
力 便 被 重新 分 配 一 一 当时 这 样 考虑 的 大 贵族 并 不 在 少数 。 


这 样 皇族 婚姻 的 新 问题 便 出 现 了 。 


本 书 前 面 曾 提 到 过 西班牙 哈 布 斯 堡 家族 豪 亡 的 原因 ， 在 于 反复 实行 近亲 联 
, 最 终 导 致 血缘 关系 过 于 浓厚 。 如果 不 坚持 选择 皇族 的 公主 ， 而 是 迎娶 
高 官 或 有 实力 的 贵族 家 的 女儿 的 话 ， 应 该 也 能 生出 健康 的 继承 人 来 ， 可 是 
却 又 会 出 现 另 一 种 危险 ， 即 雷 帝 伊 凡 面临 的 这 种 状况 。 


当时 的 俄罗斯 并 不 被 看 作 欧洲 的 一 员 。 一 个 野蛮 的 三 流 国家 ， 也 没 个 像样 
的 宫殿 ， 宗 教 方面 吸收 的 也 是 希腊 东正教 一 派 ， 没 有 国家 愿意 与 俄罗斯 联 
姻 。 其 他 欧洲 国家 既 不 想 把 自己 的 公主 嫁 到 俄罗斯 ， 也 不 想 迎 娶 俄 罗斯 的 
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公主 。 于 是 沙皇 也 无 可 奈何 ， 只 能 娶 自 己 臣 子 的 女儿 为 如， 这 样 一 来 就 难 
免 时 时 面临 着 被 暗杀 的 不 安 状 况 了 。 虽然 不 能 断言 雷 帝 所 有 皇 妃 的 死因 都 
如 其 所 称 ， 但 至 少 有 几 例 还 是 比较 肯定 ， 确 实 是 当时 寻找 机 会 的 大 贵族 的 
阴谋 。 


晚年 的 伊 凡 四 世 还 用 少许 贸易 牵线 接近 英格兰 ， 向 伊 丽 沙 白 一 世 求 婚 ， 结 
果 当 然 被 轻描淡写 地 拒绝 了 。 在 伊 丽 沙 白 看 来 ， 自 己 周围 的 求婚 者 都 是 西 
班 牙 的 腓 力 二 世 、 法 国 亨利 三 世 的 弟弟 安 茹 公 细 等 等 名 号 响亮 的 人 ， 乡 下 
国家 的 俄罗斯 根本 不 值 一 提 。 但 是 雷 帝 非常 执着 ， 接 着 又 计划 与 伊 丽 沙 白 
的 侄女 结婚 。 这 桩 盘算 自然 也 是 未 能 成 功 ， 到 最 后 雷 帝 也 没 能 实现 与 其 他 
国家 的 公主 联姻 的 梦想 。 


据 传 雷 帝 还 患 有 很 严重 的 糖尿 病 ， 也 有 人 认为 他 晚年 的 六 年 里 之 所 以 越发 
异常 ， 是 因为 身体 上 的 不 适 造成 了 精神 上 的 异 变 。 


杀 死 与 安娜 斯 塔 西 娅 之 间 爱 的 结晶 ， 同 时 也 是 世袭 皇 太 子 的 伊 凡 是 在 1581 
年 ， 雷 帝 当 年 51 岁 (在 当时 已 经 算是 老年 了 ， 但 尽管 如 此 实际 上 有 没有 列 
宾 笔 下 的 老人 那么 老 还 需 存疑 ) 。 当 时 儿子 伊 凡是 27 安 ， 虽 然 继承 了 父亲 
急躁 的 脾气 ， 但 是 毕竟 教养 良好 ， 还 正在 撰写 圣 安 东 尼 的 传记 ， 在 国民 中 
间 受 到 很 高 的 期 待 。 


然而 疯狂 的 怒火 一 再 爆发 ， 最 终 导致 的 代价 也 是 巨大 的 。 在 失去 了 优秀 的 
儿子 和 皇 太子 妃 腹 中 的 孙 儿 之 后 ， 伊 凡 雷 帝 唯 有 让 另 一 个 儿子 费 奥 多 尔 继 
承 皇 位 了 。 可 是 费 奥 多 尔 的 智力 有 些 问 题 ， 也 没有 生育 子嗣 的 能 力 ， 于 是 
雷 帝 最 终 还 是 杀手 葬送 了 留 里 克 王 朝 〈 巧 的 是 信 长 也 没 能 开创 自己 的 王 
朝 ) 。 而 且 讽 刺 的 是 ， 在 几 番 曲折 之 后 ， 俄 罗斯 最 终 由 安娜 斯 塔 西 娅 的 娘 
家 罗曼 诺 夫 王朝 长 期 统治 。 


那么 ， 就 像 前 文 提 到 的 ， 列 宾 之 所 以 画 了 《 伊 凡 雷 帝 杀 子 》， 应 该 是 出 于 
忱 惜 在 沙皇 的 独裁 专制 下 牺牲 的 年 轻 人 们 。 不 过 时 至 今日 ， 亚历山大 三 世 
的 时 代 也 好 ， 伊 凡 雷 帝 的 时 代 也 罢 ， 都 已 经 淡出 了 人 们 的 视野 ， 打 动 赏 画 
人 的 ， 应 该 只 是 轧 吉 的 人 类 痛 切 的 愧 悔 。 只 是 因为 无 法 抑制 愤怒 ， 便 招致 
了 不 可 挽回 的 后 果 ， 这 样 的 人 类 是 多 么 可 坊 的 生物 啊 ! 


性 命 依 关 的 姐 弟 争 权 


再 来 看 看 另 一 幅 列 宾 的 历史 画 吧 ， 这 幅 画 的 故事 背景 在 伊 凡 雷 帝 的 时 代 之 
后 约 一 百年 ， 内 容 又 是 一 场 姜 惨 的 姐 弟 争 权 。 


如 同等 待 着 推 门 而 入 者 一 般 ， 体 格 壮 硕 的 皇女 索菲娅 将 双 保 盘 在 胸 前 瞪 着 
这 个 方向 。 她 的 服装 虽然 依旧 奢华 ， 但 却 披 头 散发 、 满 目 血丝 ， 浑 身上 下 
仿佛 燃烧 着 愤怒 的 火 灼 。 她 究竟 是 为 何如 此 愤怒 呢 ? 说 到 底 ， 她 现在 所 在 
的 地 方 是 不 是 皇宫 呢 ? 


索菲娅 是 罗曼 诺 夫 家 第 二 代 沙 皇 阿 列 克 谢 的 女儿 。 阿 列 克 谢 结婚 两 次 ， 子 
女 成 群 ， 其 中 活 下 来 的 男孩 有 与 第 一 任 妻 子 生 下 的 两 人 (与 雷 帝 的 儿子 同 
名 ， 分 别 叫 作 费 奥 多 尔 和 伊 凡 ) 和 与 再 婚 妻 子 生 下 的 一 人 ( 彼得 ) 。 阿 列 
克 谢 死 后 ， 继 承 人 问题 也 被 摆 上 台面 。 两 任 妻 子 的 娘家 在 国内 都 是 实力 派 
贵族 ， 各 自 都 想 让 有 自己 家 血统 的 后 代 继承 帝位 ， 于 是 展开 了 激烈 的 权力 
斗争 。 


首先 按 年 龄 长 幼 ， 费 奥 多 尔 继承 了 沙皇 的 宝座 。 然 而 他 因为 身体 病弱 ， 短 
短 六 年 时 间 便 死去 了 。 接 下 来 按 顺序 应 该 轮 到 伊 凡 了 ， 然 而 因为 伊 凡 有 智 
障 的 问题 ， 于 是 支持 让 健康 聪明 的 10 岁 的 彼得 (后 来 长 成 了 身高 2 米 的 壮 
汉 ) 继 位 的 派系 ， 打 压 了 主张 遵守 顺 位 继承 的 派系 后 ， 彼 得 一 世 就 此 诞生 
Ts 


而 对 此 举措 感到 不 服 的 ， 便 是 伊 凡 的 杀 姐 姐 索 菲 娅 ( 对 于 彼得 而 言 是 同 父 
异 母 的 姐姐 ) 。 她 指使 枪 兵 队 前 往 新 沙皇 及 其 母亲 所 在 的 克里姆林 宫 ， 血 
和 祭 了 彼得 的 支持 派 ， 发 动 政 变 并 获得 了 成 功 。 然 后 再 次 立 伊 凡 为 沙皇 ， 自 
己 摄政 ， 掌 握 了 实权 。 彼 得 成 了 有 名 无 实 的 共同 统治 者 ， 实 际 上 母子 二 人 
已 被 赶 往 乡 下 。 


在 当时 ， 生 为 沙皇 的 女儿 的 境遇 只 能 用 一 个 惨 字 来 形容 。 欧 洲 请 国都 
不 把 俄罗斯 皇宫 中 的 公主 放 在 眼 里 ， 而 沙皇 又 认为 将 女儿 下 嫁 朝 臣 极 不 名 
蕉 (自己 倒是 可 以 娶 臣 子 的 女儿 为 妻 ) 。 因 此 沙皇 的 女儿 们 一 辈子 要 么 只 
能 在 宫殿 里 被 金屋 藏 娇 ， 要么 就 只 有 去 做 修女 ， 就 因为 身份 地 位 太 高 ， 反 
而 没有 任何 幸福 可 言 。 


索菲娅 却 没有 把 这 种 种 不 利 条 件 放 在 心 上 ， 积 极地 接受 高 等 教育 ， 并 虎视 
耽 瞎 地 凯 蚀 着 出 人 头 地 的 机 会 。 索 菲 娅 的 野心 便 是 ， 因 为 弟弟 伊 凡 可 以 任 
由 自己 摆布 ， 即 便当 不 上 沙皇 也 可 以 以 摄政 的 身份 统治 天 下 。 而 这 野心 也 
如 愿 以 偿 了 。 索 菲 娅 一 上 任 ， 便 立刻 发 行 印 有 自己 肖像 的 货币 来 彰显 权 
势 ， 用 女皇 一 般 的 行动 强化 自己 的 地 位 。 


索菲娅 统治 俄罗斯 的 六 年 间 ， 与 波兰 和 清朝 签订 了 和 平 条 约 等 等 ， 也 做 出 
了 应 有 的 成 果 ， 然 而 她 因为 两 次 远征 克 里 米 亚 均 以 失败 告终 而 失去 了 民 
心 ， 民 间 对 彼得 的 呼声 也 越 来 越 高 。 危 机 感 之 下 么 菲 娅 再 度 派出 了 枪 兵 
队 ， 然 而 这 次 却 败 给 了 聚集 了 不 满 民 众 力量 的 彼得 一 方 ， 结 果 索 菲 娅 被 办 
禁 于 诺 沃 杰 维 奇 修道 院 。 


《 么 菲 娅 公主 》 
伊利 亚 - 列 宾 


1879 年 ， 油 画 ， 202cm x 145cm 
特 列 恰 科 夫 美 术 馆 


凝 清 的 瞬间 


外 胆 导 的 黑 衣 侍 女 。 

名 愤怒 的 表情 令 靠近 者 颤 拌 。 

@ 过 去 为 索菲娅 效力 的 枪 兵 队 队长 的 尸体 ， 为 了 刺激 她 而 被 吊 在 窗外 。 
@@ 因 为 与 同 父 异 母 的 弟弟 彼得 大 帝 争 权 失 败 而 被 内 禁 的 烈 女 索菲娅 。 
加 如 今 已 是 世界 文化 遗产 的 诸 沃 杰 维 奇 修道 院 中 的 一 个 房间 。 


幻想 中 的 女皇 


八 年 的 光阴 就 这 么 过 去 了 。 彼 得 一 世 〈 后 称 彼得 大 帝 ) 认为 已 经 拔 去 了 索 
菲 娅 爪牙 ,于 是 为 了 俄罗斯 的 近代 化 放心 地 前 往 欧 洲 进行 视察 旅行 。 然 而 


就 在 旅途 中 ， 传 来 了 莫斯科 枪 兵 队 起 义 的 消息 。 彼 得 赁 直 党 感到 背后 一 定 
与 索 菲 症 有 天， 于 是 立刻 改变 了 行程 打道 回 府 。 彼 得 大 帝 回 到 国内 ， 被 告 
知 叛乱 已 被 镇 压 ， 处 刑 也 结束 了 ， 但 彼得 却 并 不 认可 ， 立 刻 重新 开启 调 
查 ， 又 开始 扫荡 式 的 处 刑 。 彼 得 大 帝 末 手 挥 件 ， 据 说 最 终 处 刑 了 将 近 1500 
人 之 多 。 


起 义 真 的 是 与 索菲娅 有 关 吗 ? 事实 真相 不 得 而 知 。 彼 得 坚信 此 事 与 索 菲 姬 
脱 不 了 干系 ， 对 枪 兵 队员 施 以 酷刑 拷问 ， 想 要 找 出 证 据 ， 但 最 后 也 没有 如 
愿 。 有 可 能 是 在 他 返回 莫斯科 之 前 证 据 已 经 被 销毁 了 ， 也 有 可 能 之 菲 姬 真 
的 是 无 府 的 。 


不 论 真 相 究竟 如 何 ， 愤 怒 不 已 的 彼得 别有用心 地 将 刑 台 设 在 了 诺 沃 杰 维 奇 
修道 院 的 旁边 。 不 仅 如 此 ， 还 将 主谋 者 的 尸体 吊 在 索菲娅 的 房间 外 。 而 列 
宾 就 将 这 一 史实 画 了 下 来 。 在 画面 右手 边 的 被 封 着 的 窗户 外 ， 能 看 到 一 个 
被 吊 着 的 人 影 。 这 便 是 彼得 的 威胁 ， 只 差 没 说 出 “你 的 下 场 也 是 一 样 轩 
了 。 


在 房间 的 深 处 还 有 一 名 一 袭 黑 衣 的 侍女 ， 用 胆 性 的 目光 观察 着 事态 的 走 
向 。 其 实 索 菲 姬 应 该 比 她 害怕 才 对 ， 毕 竟 自 己 才 是 那个 可 能 会 被 处 刑 的 
人 。 


然而 索菲娅 身上 却 是 丝 训 不 输 彼 得 的 愤怒 。 全 无 一 丝 胆 导 之 意 ， 只 有 纯粹 
的 怒火 。 怒 气 似乎 将 整个 房间 都 充满 了 ， 这 份 怒 火 的 压力 似乎 能 将 推 门 而 
入 者 逼 退 ， 无 疑 是 王者 的 怒火 。 


索菲娅 或 许 是 对 自己 也 感到 愤怒 吧 。 对 这 次 的 起 义 失败 ， 对 当初 政变 时 没 
有 下 狠心 将 彼得 赶 尽 杀 绝 的 天 真 ， 应 该 恨 得 咬牙 切 齿 。 既然 如 此 自己 的 霸 
业 也 就 只 有 半途 而 止 了 ， 谁 让 时 运 没有 眷顾 自己 呢 ? 


在 这 次 事件 之 后 ， 索 菲 娅 虽然 免 于 被 处 刑 ， 但 也 被 迫 出 家 ， 被 关 到 了 修道 
院 的 更 深 处 。 据 说 平时 也 有 上 百名 士兵 监视 着 她 ， 可 见 彼得 还 是 对 索菲娅 
心 存 畏 惧 。 实 际 上 ， 索 菲 娅 早 就 没有 了 支持 自己 的 势力 ， 六 年 后 ， 即 总 共 
被 监禁 了 十 五 年 之 后 愤愤 而 终 。 


若是 没有 彼得 大 帝 ， 或 许 索菲娅 的 野心 就 能 完全 实现 了 。 实 际 上 她 的 野心 
也 可 以 说 是 实现 了 一 半 。 从 某 种 意义 上 而 言 ， 索 菲 姬 可 以 称 得 上 是 俄罗斯 
实质 上 的 第 一 位 女皇 ， 或 者 说 至 少 因 为 有 索菲娅 的 存在 ， 之 后 的 俄罗斯 才 
形成 了 接受 女皇 的 传统 。 


索菲娅 被 认为 “又 胖 又 丑 ”, 不 过 这 有 可 能 是 胜利 者 的 负面 宣传 留 下 的 描 
绘 , 也 有 可 能 因为 列 宾 的 这 幅 画 才 加 深 了 人 们 这 样 的 印象 。 虽然 长 期 被 监 


禁 ， 肥 胖 的 可 能 性 比较 大 ， 但 长 相 美 丑 便 不 好 说 了 。 而 且 这 幅 画 中 的 索 菲 
娅 ， 给 人 以 超越 了 美 丑 的 感觉 。 可 以 说 画 中 的 形象 恰恰 令 人 感到 ， 能 够 和 
彼得 大 帝 互 争 高 低 的 女性 形象 ， 唯 有 这 样 才 是 合理 的 。 正 是 有 着 这 份 怒 
气 ， 有 如 此 的 魄力 ， 才 能 够 时 间 虽 短 但 也 掌控 了 整个 国家 ， 知 是 索菲娅 也 
得 了 天 时 地 利 ， 或 许 反 过 来 她 也 会 将 彼得 监禁 起 来 ， 在 他 的 窗外 吊 一 吊 己 
体 也 说 不 定 。 


惊世骇俗 的 复仇 


最 后 再 为 大 家 介绍 一 幅 以 愤怒 为 主题 的 画 ， 就 是 19 世 纪 法 国 浪漫 主义 的 代 
表 画 家 欧 仁 德 拉克 罗 瓦 的 《愤怒 的 美 狄 亚 》。 


一 个 裸体 的 女性 抱 着 两 个 幼儿 逃 进 和 森林 中 的 洞穴 ， 感 到 身后 有 人 来 追 ， 狸 
地 一 回头 ， 握 紧 了 手中 的 短 剑 ,.… 若 是 不 了 解 背 景 知识 ， 或 许 以 为 画 中 表 
现 的 是 想 要 保护 自己 骨肉 的 伟大 母亲 的 身 姿 。 事 实 可 不 是 这 样 。 画 中 的 女 
子 并 不 是 想 要 保护 自己 的 孩子 ， 而 是 正 要 杀 死 他 们 。 


德 拉克 罗 瓦 是 以 欧 里 庇 德 斯 创作 的 希腊 赤 剧 《 美 狄 亚 》 为 题材 创作 的 这 幅 
画 (在 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 结婚 仪式 上 ， 壁 黎 上 画 的 也 是 这 个 故事 ) 。 美 狄 
亚 与 安 托 瓦 内 特 一 样 ， 都 是 外 国 的 公主 。 


一 一 故事 发 生 在 希腊 的 英雄 伊 阿 宋 为 了 夺取 人 金 羊毛 而 远征 小 亚细亚 的 科 奇 
斯 的 时 候 。 命 运 弄 人 ， 科 奇 斯 的 公主 美 狄 亚 竟 对 这 个 侵略 者 一 见 钟情 了 。 
于 是 她 背叛 了 同胞 ， 不 只 用 魔法 救 了 伊 阿 宋 的 命 ， 还 舍弃 了 祖国 跟 伊 阿 宋 
一 起 来 到 了 希腊 。 两 个 人 之 间接 连 生 了 几 个 孩子 ， 但 自从 伊 阿 宋 回 到 了 故 
乡 ， 他 对 美 狄 亚 的 感情 就 越 来 越 痰 了 。 正 巧 当时 ， 克 里 昂 王 的 女儿 对 伊 阿 
宋 抱 有 好 感 ， 对 伊 阿 宋 来 说 ， 与 之 正式 结婚 也 是 出 人 头 地 的 机 会 (当时 人 
们 还 不 认可 国际 婚姻 ， 所 以 伊 阿 宋 与 美 狄 亚 之 间 只 能 算是 同居 ) ， 于 是 向 
美 狄 亚 提出 分 手 。 


《愤怒 的 美 狄 亚 》 
欧 仁 . 德 拉克 罗 瓦 
1838 年 ， 油 画 ，260cm x 165cm 
里 尔 市 立 美 术 馆 


迷失 的 理性 
中 脸 的 上 半 部 分 在 阴影 中 ， 很 难看 清 表情 ， 但 是 仔细 观察 能 够 发 现 瞳孔 瞪 
大 ， 眼 白 上 带 着 血丝 。 


四 被 伊 阿 宋 追赶 而 逃 进 洞穴 中 的 美 狄 亚 ， 画 中 是 她 猛 一 回头 的 瞬间 ， 所 以 
耳环 还 在 晃动 反光 。 
@ 金 发 的 孩子 眼 合 泪水 ， 而 黑 发 的 孩子 视线 则 落 在 观众 的 身上 。 


名 锋利 的 短 剑 在 孩童 柔软 的 肌肤 上 落下 阴影 。 


欧 仁 . 德 拉克 罗 瓦 

(Eugene Delacroix , 1798~1863 ) 

法 国画 家 。 起 初 师 从 新 古典 主义 画 派 ， 但 受到 画家 朋友 里 柯 的 影响 开 
始 偏 向 浪漫 主义 风格 。 除 以 历史 、 文 学 为 题材 的 作品 之 外 ， 也 投入 很 
多 精力 在 公共 建筑 的 装饰 画 上 。 


深 爱 的 丈夫 对 自己 如 此 无 情 ， 愤怒 的 美 狄 亚 表 面 上 做 出 顺从 的 样子 ， 将 衣 
服 与 宝 冠 送 给 了 新 娘 。 但 实际 上 衣服 带 着 剧 毒 ， 宝 冠 也 是 戴 在 头 上 便 会 喷 


火 。 结 果 新 娘 也 好 ， 新 娘 的 父亲 克 里 昂 王 也 好 ， 都 在 剧 毒 与 烈火 之 下 痛苦 
地 死去 了 。 见 证 了 这 一 切 的 美 狄 亚 随即 带 着 两 个 孩子 逃跑 了 ， 而 伊 阿 宋 则 
追 了 过 来 。 


这 幅 画 画 的 便 是 被 伊 阿 宋 追 捕 的 美 狄 亚 。 德 拉克 罗 瓦 用 细腻 的 笔法 描绘 
了 在 黑 沉 沉 的 背景 中 浮现 的 白色 肌肤 ， 以 及 在 剧烈 的 动作 之 下 摇晃 的 耳 
环 ， 配 合 飞 舞 的 秀 发 ， 阴 影 之 下 的 眼睛 表现 出 了 错乱 与 神经 紧 绷 的 紧张 
感 。 


在 母亲 的 怀 中 挣扎 的 孩子 们 ， 他 们 的 眼睛 也 仿佛 在 对 看 画 人 诉说 他 们 已 经 
有 了 死亡 的 预感 。 也 许 他 们 已 经 本 能 地 感到 了 接 下 来 要 发 生 的 事情 了 吧 。 
的 确 ， 美 狄 亚 的 愤怒 还 没有 平息 。 只 是 残忍 杀害 了 新 娘 和 新 娘 的 父亲 还 不 
够 ， 就 算 再 杀 了 伊 阿 宋 也 还 嫌 不 够 痛快 ， 美 狄 亚 决心 要 做 出 更 进一步 的 复 
仇 。 为 了 让 伊 阿 宋 再 也 无 法 振作 起 来 ， 美 狄 亚 决 定 杀 了 他 的 孩子 。 


在 欧 里 庇 德 斯 的 原作 中 ， 美 狄 亚 直到 最 后 一 刻 ， 都 在 对 孩子 的 爱 与 对 丈夫 
的 恨 之 间 痛 苦 挣扎 。 然 而 德 拉克 罗 瓦 笔下 的 美 狄 亚 却 没有 任何 犹豫 和 踊 
踊 ， 画 中 只 有 美 狄 亚 被 疯狂 占据 ， 一 心 只 想 在 被 抓 住 之 前 杀 掉 孩子 的 焦 虐 
的 身影 。 这 便 是 愤怒 转化 为 惊世骇俗 复仇 的 瞬间 。 


待 到 伊 阿 宋 赶 到 之 时 ， 一 切 都 为 时 已 晚 。 面 对 呆 望 着 孩子 己 艇 的 伊 阿 宋 ， 
美 狄 亚 扔 下 最 后 一 句 “这 都 是 你 的 错 ! ”, 然后 乘 着 飞龙 拉 的 车 腾空 而 去 。 


故事 到 这 里 就 结束 了 。 但 是 美 狄 亚 最 终究 竟 满 足 了 没有 呢 ? 


可 以 说 是 正如 《圣经 》 对 愤怒 的 拟人 化 表达 ， 与 “ 撕 裂 自己 的 衣服 ”的 人 类 
的 形象 如 出 一 略 吧 。 


上 笋 等 

之 重 

厚 双 
《死亡 与 少女 》 


死亡 面前 人 人 平等 


恐怖 之 源 便 在 于 死亡 。 正 因为 死 的 存在 ， 生 才 显 得 烟 烟 生 辉 ， 而 生 越 是 光 
芒 四 射 ， 死 也 就 显得 越发 瓦 怖 。 和 死 的 到 访 对 于 去 专 众生 而 言 是 平等 的 。 即 
便 有 人 不 知 爱 为 何 物 ， 却 没有 人 不 知道 死 。 正 因为 死亡 给 肉体 带 来 的 影响 
无 人 不 知 无 人 不 晓 ， 所 以 即便 在 不 同文 化 中 ， 人 们 才 都 能 将 绘画 中 的 骸骨 
与 山 性 即刻 理解 为 死亡 的 象征 。 

在 西方 绘画 中 关于 和 死 的 画作 ， 创 作 时 间 并 没有 严格 的 时 代 先 后 顺序 ， 既 有 
时 间 上 前 后 相 错 的 ， 也 有 同时 发 生 或 者 并 行 的 情况 ， 但 总 体 而 言 还 是 有 一 
些 大 的 时 间 点 。 比 如 14 世 纪 末 的 大 盖 疫 。 虽 然 此 前 也 有 多 次 盖 疫 盛行 ， 但 
14 世 纪 的 惨状 前 所 未 有 ， 欧 洲 在 这 场 瘟疫 中 死去 了 2500 万 人 ， 几乎 相当 
于 三 分 之 一 到 一 半 左 右 的 人 口 。 

在 中 世纪 末期 ， 人 口 增 加 ， 社 会 积累 了 一 定 的 财富 ， 正 是 人 们 开始 对 现世 
的 快乐 留恋 不 已 的 时 代 。 在 这 种 情况 下 无 差别 到 来 的 残酷 的 死亡 ， 当 然 会 
引发 大 规模 的 恐慌 。 于 是 在 各 地 都 出 现 了 疯狂 的 集体 舞蹈 ， 还 有 对 自己 施 
加 著 答 等 行为 ， 画 中 出 现 的 对 死 的 描绘 也 比 以 往 任何 时 代 都 更 加 真实 ， 令 
人 不 忍 直 视 。 


《死亡 的 胜利 》 
老 彼 得 : 勃 鲁 盖 尔 
1562 年 左右 ， 油 画 ，117cmx162cm 


普拉多 博物 馆 
对 生 的 侵略 


骑 着 蔡 白 之 马 的 锅 体 。 身 边 有 马 鸦 相伴。 


@ 篇 幅 不 大 的 画面 之 中 精细 地 描绘 了 死神 带 来 的 粗暴 与 狼 蒜 ， 髓 骨 们 看 起 
来 生 龙 活 虎 ， 而 可 翡 的 人 类 则 以 各 种 各 样 的 方式 被 杀 死 。 


@ 瘦 狗 哨 食 着 活生生 的 婴儿 。 
@ 接 连 不 断 、 蜂 拥 而 至 的 死亡 大 军 。 


加 一 对 恋人 沉浸 在 转瞬 即 逝 的 恋情 中 ， 并 未 察 党 到 背后 是 死神 正在 演奏 音 
乐 。 


老 彼 得 : 勃 鲁 盖 尔 
(Pieter Brueghel， 约 1525 ~1569 ) 


16 世 纪 答 兰 画坛 巨匠 。 除 了 传奇 、 幻 想 类 的 作品 和 宗教 类 作品 外 ， 还 
热衷 于 描绘 农民 风俗 画 ， 因 此 别名 为 “农民 画家 勃 鲁 盖 尔 ”。 
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由 此 出 现 了 “死亡 之 舞 ” 的 主题 。 描 绘 的 是 最 高 身份 的 人 ( 教皇、 王者 ) 市 
领 着 主教 、 贵 族 、 将 军 、 大 商人 ， 下 至 庶民 与 负 民 ， 一 干 人 等 在 舞蹈 中 向 
坟墓 行进 的 画面 。 在 人 群 的 中 间 ， 还 有 各 种 身份 的 死 的 拟人 像 〈 或 头 戴 王 
冠 或 衣衫 币 寝 的 鸯 髓 ) ， 在 与 现实 相对 应 的 同时 ， 又 强制 人 们 跳 着 死亡 的 


舞步 。 


老 彼得 : 勃 鲁 盖 尔 的 作品 《和 死亡 的 胜利 》 中 ， 如 同 叙事 诗 一 般 地 展开 了 一 幅 
死亡 暴力 入 侵 生 之 领域 的 恐怖 的 画卷 。 本 应 肥沃 的 田园 与 森林 化 为 焦土 ， 
海上 的 船只 也 在 燃烧 ， 所 见 之 处 骸骨 与 活 人 数量 不 相 上 下 ， 而且 正 生 龙 活 


虎 地 大 哇 作 恶 。 有 的 骑 着 苑 白 的 马 ， 有 的 挥舞 着 镰刀 ， 有 的 像 捕 鱼 一 般 地 
用 网 捕捉 人 类 ， 还 有 的 割断 人 的 膀子， 穿着 法 衣 坐 在 船上 ， 敲 着 丧钟 组 织 
大 批 的 军团 压境 。 国 王 已 经 倒 下 ， 贵 族 的 女性 被 拦腰 抱 起 ， 婴 儿 被 狗 哨 
食 ， 恋 人 们 还 未 察觉 ， 但 他 们 背后 已 有 山体 在 弹 奏 着 乐器 。 不 论 老 少 贵 
贱 ， 或 战 或 逃 ， 人 人 都 不 能 幸免 于 死 。 死 亡 的 胜利 是 压倒 性 的 。 


“死亡 的 胜利 ”一 语 ， 出 自 14 世 纪 意 大 利 诗人 彼 特 拉克 所 著 的 诗篇 《 凯 
旋 》。 诗 中 不 断 有 拟人 的 形象 登 上 凯旋 车 ， 随 即 又 被 下 一 位 登场 的 拟人 形 
象 所 打倒 。 首 先 出 场 的 是 “爱情 ?， 随 后 它 败 给 了 “纯洁 ” ; “纯洁 ?又 败 给 了 
接 下 来 出 场 的 “死亡 ”( 故而 有 了 “死亡 的 胜利 ”) 。 然 而 “死亡 ”接着 也 
被 名声” 所 击败 ， 而 “名 声 ” 又 输 给 了 “时 间 ”,“ 时 间 ” 则 败 给 了 最 后 出 场 
的 “永恒 "。 而 这 “永恒 ” 便 象征 了 基督 教 信仰 的 胜利 。 


有 些 事物 能 够 打败 “死亡 ”一 一 这 种 思想 与 古 希腊 的 斯 多 亚 学 派 中 认为 不 必 
一 味 最 惯 死亡 ， 应 当 用 理性 来 克服 死亡 的 思想 结合 在 一 起 ， 于 是 有 了 “ 凡 
人 缘 有 一 死 ” 这 人 旬 格 言 。 进 一 步 而 言 这 种 思想 与 16~17 世 纪 兴 极 一 时 的 “ 虚 
空 派 ?静物 画 也 是 一 脉 相 承 的 。 桌 上 装饰 着 注定 周 零 的 鲜花 ， 打 翻 的 杯 中 
流出 的 水 ， 让 人 眼睁睁 地 看 着 时 间 流 逝 的 沙漏 ， 终 将 消逝 的 泡沫 等 等 ， 都 
讲述 着 时 间 的 残忍 。 当 然 与 此 同时 也 还 摆 放 着 头骨 ， 喻 示 着 凡人 和 缘 有 一 
死 。 

肖像 画 中 也 出 现 了 死亡 的 身影 。 出 生 于 德国 ， 在 英国 以 宫廷 画家 身份 活跃 
的 小 汉 斯 翟 尔 拜 因 的 代表 作 《 大 使 们 》 便 是 如 此 。 在 画面 正中 偏 下 的 位 
置 ， 两 个 男人 的 脚 边 ， 悬 浮 着 一 个 不 知 究竟 为 何 物 的 神奇 物体 。 因 为 其 余 
的 画面 全 部 是 极其 写实 的 描写 ， 所 以 这 一 处 可 谓 异常 的 突出 显眼 。 因 为 这 
幅 画 也 是 幅 有 名 的 立体 绘画 ， 所 以 可 能 有 很 多 读者 都 是 知道 的 ， 其 实 这 个 
物体 是 用 很 极端 的 透视 法 画 出 来 的 头盖骨 。 只 不 过 从 正面 是 完全 看 不 出 来 
的 ， 只 有 在 特定 的 角度 下 才能 看 出 形状 。 


《大 使 们 》 


小 汉 斯 - 霍 尔 拜 因 
1533 年 ， 油 画 ，206cm x 200cm 


伦敦 国家 画廊 


凡人 肖 有 一 死 


Q@ 为 解决 英国 享 利 八 世 的 离婚 问题 而 来 到 英国 的 两 名 年 轻 法 国 大 使 。 
@@ 断 了 了 纺 的 琵琶 ， 象 征 政治 上 的 不 协调 。 
@ 帘 幕 背 后 隐藏 着 受难 图 ， 上 暗示 大 使 们 处 理 的 外 交 问 题 带 有 宗教 性 。 
名 这 个 突 岂 地 问 入 精致 的 现实 主义 画面 的 物体 ， 实 际 上 是 用 透视 法 画 出 的 
头盖骨 ， 象 征 着 “凡人 皆 有 一 死 ”。 
小 汉 斯 - 霍 尔 拜 因 
[ Hans Holbein , 1497 ( 1498 ) ~1543 ] 
德国 文艺 复兴 时 期 的 画家 。 受 托马斯 . 莫 尔 的 邀请 来 到 伦敦 ， 随 后 定 
居 ， 成 为 亭 利 八 世 的 言 廷 画家 。 除 肖像 男 外 还 有 大 量 木版 画 、 素 描 作 


口 
Dno 


1 | 1 
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这 幅 肖 像 画 中 画 的 是 为 了 阻止 美国 脱离 罗马 教会 而 派 遗 的 两 名 法 国 大 使 


骑士 与 司 教 。 当 时 的 享 利 八 世 一 心 想 与 安妮 : 博 林 再 婚 ， 打算 与 王妃 离 
婚 。 因 为 天 主教 是 不 允许 离婚 的 ， 所 以 若是 享 利 与 安妮 再 婚 ， 就 意味 着 英 
国 将 会 新 教化 ， 对 于 国际 政治 有 着 很 重大 的 影响 。 法 国 无 论 如 何 都 想 说 服 
享 利 ， 于 是 才 派 出 两 位 有 才干 的 使 者 。 


与 静物 画 类 似 ， 大 使 们 的 身边 也 搭配 了 许多 说 明 身份 的 小 物件 。 奢 华 的 服 
装 与 宝石 显示 了 财富 与 地 位 ， 日 冕 象征 这 个 在 政治 上 很 重要 的 日 子 (1533 
年 4 月 11 日 ) ， 桌 子 上 的 科学 用 具 ( 天体 仪 、 地 球 仪 、 数 学 书 ) 代表 他 们 

的 学 识 ， 断 弦 的 琵琶 暗示 着 旧 教 与 新 教 的 不 和 ， 而 最 后 在 幕 帘 深 处 ( 画面 
左上 方 ) 若隐若现 的 受难 像 ， 象 征 着 他 们 的 此 行 带 有 政治 目的 的 同时 也 带 
有 宗教 目的 。 在 这 许多 意象 中 ， 象 征 着 “凡人 皆 有 一 死 ? 或 者 说 是 “人 生 本 虚 


无 ”的 头盖骨 被 不 动 声色 却 又 可 以 说 是 异常 醒目 地 被 画 进 了 画 中 。 
“ 死 "之 凌辱 


在 霍 尔 拜 因 活 跃 的 15 世 纪 末 到 16 世 纪 初 的 文艺 复兴 后 期 ， 死 的 形象 又 出 现 
了 新 的 含义 ， 这 便 是 从 “凌辱 ” 生 者 的 视角 来 解读 的 。 这 么 一 来 ， 凌 厨 的 对 
象 肯 定 是 年 轻 的 女性 了 ， 于 是 “死亡 与 少女 ”的 主题 开始 反复 出 现 。 


在 中 世纪 ， 死 与 色情 本 来 是 无 关 的 。 死 亡 向 年 轻 人 或 孩童 袭 来 的 画面 ， 只 
是 引起 人 们 对 这 些 未 能 收获 人 生 的 果实 便 离 开 人 世 者 的 无 限 忱 惜 与 同情 。 
然而 年 轻 女 性 富有 生命 力 的 裸体 却 象征 着 “肉欲 之 爱 ”, 当 这 份 快乐 之 源 与 
死神 并 列 在 一 起 时 ， 便 转 而 向 观看 者 传达 出 一 种 “现世 快乐 之 虚无 ”。 


更 何况 还 有 ”少女 ”这 个 关键 词 。 少 女 在 许多 文化 圈 中 都 被 尊崇 为 特别 的 存 
在 ， 人 们 认为 少女 通过 禁欲 而 超越 现实 世界 。 许 多 神 与 英雄 一 一 以 耶稣 为 
代表 ， 还 有 珀 尔 修 斯 、 亚 历 山大 大 帝 等 等 一 一 都 是 由 未 曾 与 男性 发 生性 关 
系 的 少女 怀孕 生 下 的 。 原 本 与 情色 最 为 遥远 的 少女 ， 却 因为 这 份 距离 反而 
又 产生 了 一 种 情色 的 吸引 力 。 踩 中 美丽 少女 的 丑陋 的 死神 ， 这 种 异常 扭 
曲 ， 同 时 引 人 嫌 恶 又 令 人 感到 兴奋 的 图 画 开始 受到 欢迎 (或许 该 说 男性 的 
妄想 真是 无 穷 无 尽 吧 ) 。 


《死亡 与 少女 》 
汉 斯 .巴尔 东 


1517 年 ， 油 画 ，29.5cm x 17.5cm 


感官 刺激 与 丑 悉 


典型 的 “死亡 与 少女 ” 画 ， 随 着 时 代 不 同 ， 男 面 的 含义 也 有 各 种 变化 。 


名 少女 的 肉体 犹如 盛开 的 鲜花 ， 却 被 丑陋 的 死神 粗暴 地 踩 蹦 ， 情色 与 死亡 
的 近 距 离 接触 。 


@ 死 神 的 髓 骨 造 型 既 令 人 嫌 恶 又 令 人 兴奋 。 


名 少女 接受 “死亡 之 吻 ”, 眼中 流下 一 行 清 泪 。 


汉 斯 :巴尔 东 

[ Hans Baldung , 1484 (1485 ) ~1545 ] 

德国 文艺 复兴 时 期 画家 。 在 纽伦堡 的 杜 勒 的 工 坊 中 学 画 ， 后 来 长 期 在 
斯 特 拉 斯 堡 活动 。 丰 满 的 裸体 女性 以 及 带 有 感官 刺激 性 的 画 风 是 他 的 
特征 。 
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这 一 时 期 留 下 了 大 量 的 “死亡 与 少女 ”的 画 ， 我 们 就 以 汉 斯 :巴尔 东 的 一 幅 为 


例 吧 。 少 女 接 受 背 后 的 死神 之 吻 ， 流 下 了 一 行 眼泪 。 在 黄色 干枯 的 皮肤 、 
丑恶 的 促 体 的 面孔 的 对 比 之 下 ， 少 女 柔 软 的 白色 肌肤 与 丰满 的 肉体 显得 更 
加 突出 。 显 而 易 见 ， 画 家 比 起 虚无 更 想 表 达 的 是 裸体 女性 的 美 。 就 如 同 画 
家 以 神话 的 名 义 画 了 大 量 的 女性 裸体 一 般 ， 也 许 这 也 是 一 种 新 的 借口 吧 。 


说 起 巴尔 东 ， 其 实 他 并 不 是 一 个 多 么 有 名 的 画家 。 他 是 杜 勒 的 弟子 ， 而 杜 
勒 被 称 为 德国 最 有 名 的 画家 ， 巴 尔 东 曾 一 度 被 视 为 杜 勒 的 接班 人 。 但 是 师 
徒 二 人 对 待 绘画 的 方式 可 以 说 是 正 相 反 。 杜 勒 总 是 试图 探索 对 象 知性 的 一 
面 ， 总 是 追求 理想 化 的 表达 ， 而 与 此 相反 ， 巴 尔 东 则 将 世界 与 人 类 都 看 作 
卑微 的 存在 ， 通 过 露骨 的 有 恶 趣味 式 绘画 表现 酝酿 出 一 种 独特 的 猥 府 之 感 。 
令 人 不 禁 怀 疑 他 的 画 在 当时 是 否 更 多 是 被 当 作 一 种 色情 读物 来 看 的 。 随后 
要 介绍 的 埃 贡 . 席 勒 也 有 恶意 露骨 地 表现 裸体 的 色情 倾向 ， 在 这 一 点 上 ， 这 
两 个 人 还 真有 些许 相似 。 


浪漫 的 死 


色情 主题 的 “死亡 与 少女 ”在 被 厌倦 之 后 ， 经 历 了 较 长 的 空白 期 ， 到 了 19 世 
纪 末 ， 又 在 所 谓 的 “世纪 末 美 术 ” 中 氢 着 浪漫 色彩 再 度 登 场 了 。 有 趣 的 是 ， 
就 在 这 不 久之 前 ， 仿 佛 是 作为 缓冲 铺垫 似 的 ， 比 利 时 画家 安东尼 .维尔 菊 创 
作 了 一 幅 《 美 丽 的 罗 西 娜 》。 这 是 一 幅面 对 死亡 宣 无 姑 惧 的 少女 的 画像 。 
巴尔 东 也 画 过 连 死 神 也 能 诱惑 的 夏娃 ， 然 而 是 将 夏娃 画 成 了 给 人 类 招致 灾 
难 的 恶 女 。 而 这 幅 画 中 的 罗 西 娜 身上 却 不 带 有 任何 善 恶 的 色彩 。 

画 中 的 少女 将 出 水 闫 车 般 的 青春 展示 在 骸骨 面前 ， 用 游刃有余 的 眼神 面 对 
对 方 。 少 女 的 身 姿 占据 了 画面 的 三 分 之 二 ， 从 画面 构图 上 也 能 看 出 少女 已 
经 战胜 了 死亡 。 当 然 ， 归 根 到 底 画 中 也 包含 着 美丽 的 肉体 终 有 一 日 将 化 为 
白骨 这 一 “凡人 缘 有 一 死 ” 的 思想 。 然 而 这 位 少女 的 表情 与 鲜 活 的 肉体 同时 
表达 出 了 即便 死亡 近 在 候 尺 也 要 证 歌 当 下 的 生 这 一 意志 ， 带 着 一 种 肯定 自 
身 的 美的 明朗 的 性 感 ， 可 以 说 是 一 种 全 新 的 女性 画像 吧 。 


《美丽 的 罗 西 娜 》 
安东尼 .维尔 茨 
1847 年 ， 油 画 ，140cm x 100cm 


维尔 茨 美术 馆 


死亡 并 不 可 怕 


少女 与 死亡 面对面 ， 互 相 凝 视 ， 二 者 的 关系 毫 无 情色 。 


@ 面 对 死亡 毫 不 情 惧 的 豪 然 少女 之 像 ， 因 为 作为 绘画 缺乏 感官 刺激 性 而 并 
不 受 欢 迎 ， 除 了 本 作 之 外 难得 一 


四 仿佛 压倒 了 死亡 一 般 ， 少 女 丰满 的 裸体 占据 了 画面 的 三 分 之 二 。 


安东尼 .维尔 茨 
(Antoine Wiertz , 1806~1865 ) 


19 世 纪 比 利 时 画家 。 除 了 传统 的 宗教 绘画 之 外 ， 还 留 有 表现 死 与 疯狂 
的 幻想 题材 的 作品 。 被 视 为 比利时 象征 主义 画家 的 先驱 。 


之 后 便 到 了 19 世 纪 末 。 这 个 沉浸 在 “对 死 的 慷 慢 * 中 的 时 代 ， 必 然 会 沉迷 
于 “死亡 与 少女 ”的 主题 。 弗 洛 伊 德 的 学 说 认为 < 生存 本 能 中 包含 着 死亡 本 


能 ”， 将 这 一 观点 具体 体现 出 来 的 作品 接连 不 断 地 出 现 。 克 里 姆 特 、 斯 托 
克 、 蒙 克 、 莫 罗 .…… 在 他 们 的 感官 体验 的 世界 中 ， 生 与 死 都 成 为 一 体 ， 少 
女 在 和 死神 的 怀抱 之 中 迷失 了 自己 。 


这 其 中 的 关系 与 “ 德 古 拉 ” 的 形象 变迁 也 有 几 分 相似 。 


德 古 拉 可 以 说 是 吸食 人 血 的 吸血 鬼 ( Vampire ) 的 代名词 ， 它 原本 是 出 现 
在 东欧 的 民间 传说 中 的 怪物 。 德 古 拉 的 原型 是 特 兰 西 瓦 尼 亚 真 实 存 在 的 瓦 
拉 齐 亚 领 主 采 佩 什 大 公 ， 他 在 与 土耳其 的 战争 中 对 和 天 人 使 用 刺 刑 ， 因 其 残 
暴 而 被 称 为 “ 德 拉 库 拉 ”( 传说 中 的 魔王 的 名 字 ) 。 德 拉 库 拉 再 与 其 他 种 种 
传说 混合 在 一 起 ， 最 后 便 成 了 传说 中 的 德 古 拉 。19 世 纪 末 爱尔兰 小 说 家 斯 
托 克 将 其 写成 了 小 说 ， 由 此 广泛 流传 开 来 ， 还 拍 成 了 许多 电影 。 


现在 我 们 大 家 脑海 里 的 德 古 拉 形 象 并 不 是 可 怕 的 怪物 ， 而 是 一 个 数 世纪 以 
来 都 年 轻 永 驻 ， 只 在 夜晚 醒 来 的 肤色 苍白 的 高 贵 的 伯 事 ， 是 一 个 同时 散发 
着 恐怖 与 性 感 气息 的 魅力 不 可 抵挡 的 男性 。 被 德 古 拉 伯 医 咬 住 脖子 ， 堪 称 
是 将 性 与 死 融合 在 一 起 的 最 高 的 迷 魂 药 了 吧 。 


死 的 自画像 


前 文 的 铺垫 有 些 长 ， 下 面 终于 要 说 到 这 一 章 的 点 题 作 品 ， 奥地利 画 家 埃 贡 
席 勒 的 《死亡 与 少女 》 了 。 


席 勒 的 老师 是 克 里 姆 特 。 这 一 对 师 徒 与 杜 勒 和 巴尔 东 类 似 ， 自 我 表达 的 方 
式 有 着 很 大 的 差异 。 克 里 姆 特 的 作品 中 总 有 一 种 璀璨 的 美感 ， 而 与 之 相 
对 ， 席 勒 的 作品 中 则 总 是 贯穿 着 一 种 痛 切 的 紧张 感 。 


席 勒 的 《死亡 与 少女 》 也 属于 感官 刺激 类 作品 的 范畴 ， 但 是 又 略 有 一 些 不 
同 ， 因 为 这 也 是 一 幅 带 有 “自我 小 说 性质 的 作品 。 这 幅 画 中 的 和 死神 就 是 席 
勒 的 自画像 ， 而 少女 则 是 他 的 情人 兼 艺术 女神 绪 斯 的 沃 丽 。 因 为 席 勒 的 许 
多 作品 都 以 沃 丽 为 模特 ， 所 以 看 画 的 人 一 看 便 能 很 轻易 地 辨认 出 来 。 就 好 
像 小 仲 马 同时 代 的 人 读 到 《茶花 女 》， 都 明白 故事 的 原型 是 作家 本 人 与 高 
级 妓女 一 样 。 


在 一 片 芒 京 的 风景 之 中 ， 画 面 表现 的 是 爱情 的 结局 。 原 本 两 个 人 应 该 
是 紧 紧 相 拥 在 一 起 的 ， 男 人 却 向 后 拉 开 距离 ， 想 要 不 知 不 沉 地 让 两 人 的 身 
体 分 开 。 女 人 则 用 枯 瘦 如 灶 的 手臂 (实际 上 只 是 被 衣服 盖 住 了 ) 抱 住 挽 留 
男人 。 但 或 许 是 已 经 察觉 到 这 双 细 瘦 的 手 尼 是 留 不 住 男 人 的 吧 ， 表 情 反 而 
异常 平静 。 


《死亡 与 少女 》 


埃 贡 . 席 勒 
1915 年 ， 油 画 ，150cm x180cm 


奥地利 绘画 馆 
死神 的 自画像 


外 席 勒 将 自己 的 形象 画 成 了 死神 ， 很 符合 他 的 伪 恶 作风， 女人 的 面孔 是 自 
己 的 情人 沃 丽 ， 画 面 用 神经 质 的 线条 讲述 了 恋爱 的 结局 。 


@ 看 似 是 紧 抱 在 一 起 ， 男 人 却 试图 推 开 女人 的 肩膀 ， 铺 在 地 上 的 白布 或 许 
就 是 女人 的 丧 服 吧 。 


四 因 绝 望 和 了 恐怖 而 瞪 大 双眼 的 ， 并 非 被 抛弃 的 女人 ， 反 而 是 想 抛 弃 女 人 的 


男人 


@@ 女 人 如 同村 校 一 般 细 瘦 的 手臂 ， 已 经 无 法 挽留 住 男人 。 


埃 贡 : 席 勒 

( Egon Schiele , 1890~1918) 

奥地利 画家 。15 岁 开始 学 画 ，16 光 考 入 维也纳 美术 学 院 。 第 二 年 结识 
克 里 姆 特 ， 受 到 分 离 派 的 影响 。19 岁 从 美术 学 院 退 学 之 后 专心 创作 。 
28 上 时 作品 获得 高 评价 ， 身 为 画家 的 地 位 得 以 确立 ， 而 后 不 久 患 急病 
逝世 。 


事实 是 席 勒 抛 奔 了 沃 丽 ， 随 后 又 与 其 他 女人 结 了 婚 ， 这 一 点 是 大 家 都 知道 
的 。 


沃 丽 最 初 是 克 里 姆 特 的 模特 ， 是 克 里 姆 特 看 好 席 勒 的 才能 ， 建 议 他 用 沃 丽 
做 模特 。 于 是 21 岁 的 少年 与 17 寡 的 少女 就 这 样 相遇 ， 很 快 相互 产生 好 感 ， 
开始 同居 生活 。 因 为 在 席 勒 青春 期 时 ， 自 己 最 为 深 爱 的 父亲 死 于 梅毒 ， 于 
是 他 终生 都 将 性 与 死 作为 创作 主题 。 为 了 席 勒 ， 沃 丽 则 摆 出 赤裸 裸 的 姿 
势 ， 回 应 他 的 要 求 。 在 席 勒 因 有 对 未 成 年 性 犯罪 的 嫌疑 而 被 逮捕 时 ， 沃 丽 
也 从 未 抛弃 过 席 勒 。 可 以 说 沃 丽 用 自己 的 方式 担任 了 席 勒 的 糟糠 之 妻 的 角 
色 。 


随后 四 年 过 去 了 ， 席 勒 的 名 声 越 来 越 响 ， 他 也 开始 渴望 树立 在 画坛 的 地 位 
和 拥有 稳定 的 家 庭 。 沃 丽 难道 就 不 行 吗 ” 当然 是 不 行 的 。 在 当时 绘画 模特 
与 妓女 类 似 ， 都 是 被 轻 芒 的 对 象 。 在 席 勒 看 来 ， 她 与 自己 是 门 不 当 、 户 不 
对 的 。 沃 丽 充其量 只 是 情人 ， 要 婴 妻 的 话 自 然 还 是 正经 人 家 的 女儿 才 行 。 


与 沃 丽 同居 的 同时 ， 席 勒 开始 与 住 在 附近 的 铁道 官员 的 女儿 爱 迪 丝 约会 ， 
甚至 还 撤 谎 带 着 沃 丽 一 起 三 人 出 门 野餐 。 爱 迪 丝 虽然 接受 了 席 勒 的 求婚 ， 
却 将 与 沃 丽 分 手 作 为 与 席 勒 结婚 的 条 件 。 在 爱 迪 丝 看 来 这 也 是 理所当然 
的 。 席 勒 虽然 答应 了 爱 迪 丝 ， 背 地 里 却 承 诺 沃 丽 “ 每 年 都 找 机 会 和 她 亲密 
无 间 地 去 度 次 假 ”, 应 该 是 根本 没 想 过 沃 丽 会 离开 自己 。 然 而 沃 丽 却 留 
一 句 “ 这 做 不 到 ”, 然后 就 永远 地 离开 了 席 勒 。 


席 勒 对 此 事 的 感受 ， 已 经 尽 在 《死亡 与 少女 》 一 画 中 了 。 大 家 不 妨 再 看 看 
这 幅 画 。 明 明 是 席 勒 自己 践踏 了 沃 丽 的 感情 ， 画 中 死神 的 眼神 却 好 像 受 伤 
的 是 他 自己 。 这 与 伊 凡 雷 帝 一 样 ， 是 面 对 “ 了 恐怖 ?的 双眼 ， 是 对 无 可 挽回 的 
过 失 感 到 忙 然 的 双眼 。 分 明 是 自己 选择 了 被 世人 所 认可 的 完美 家 庭 ， 真 到 
了 与 过 去 分 别 之 际 ， 却 又 害怕 失去 自己 的 缪 斯 沃 丽 。 席 勒 希 望 的 是 ， 妻 为 
妻 ， 委 为 过， 两 个 人 都 永远 陪 在 自己 的 身边 (这么 想 的 男人 也 不 只 席 勒 一 
个 就 是 了 ) 。 


最 终 无 人 幸免 


在 那 之 后 沃 丽 的 结局 很 令 人 同情 。 她 报名 从 军 成 为 慰安 妇 ， 来 到 了 第 一 次 
世界 大 战 的 战场 。 短 短 的 两 年 之 后 ， 她 在 达尔 马 提 亚 前 线 感染 了 猩红热 ， 
年 仅 23 岁 便 失去 了 生命 。 对 她 而 言 ， 席 勒 正 是 如 假 包 换 的 “死神 ”。 


而 另 一 方面 ， 席 勒 在 沃 丽 死去 的 第 二 年 1918 年 ， 迎 来 了 人 生 的 襄 峰 。 在 维 
也 纳 3 月 份 召 开 的 分 离 派 画展 上 ， 席 勒 被 委托 绘制 海报 ， 展 出 的 作品 也 被 
一 售 而 空 ， 在 事业 上 名 副 其 实地 跻身 当红 画家 之 列 ， 在 个 人 生活 方面 ， 爱 
迪 丝 也 终于 怀孕 了 。 欣 喜 的 席 勒 将 还 未 出 生 的 孩子 画 进 了 画 中 ， 完 成 了 大 
作 《 家 》。 这 幅 画 中 他 以 罕有 的 强烈 线条 表达 了 生 的 喜悦 。 


然而 正如 席 勒 自己 此 前 所 描绘 的 那样 ， 和 死神 最 擅长 的 便 是 出 其 不 意 地 到 

来 。 就 在 席 勒 即将 迎 来 自己 理想 的 家 庭 之 时 ， 和 死神 挥舞 起 了 自己 的 镰刀 。 

起 因 是 5 月 份 起 在 马德里 爆发 的 西班牙 流感 。 这 场 总 疫 瞬 间 席 卷 全 世界 ， 

出 现 了 3 000 万 到 4 000 万 的 患者 。 爱 迪 丝 也 在 这 场 流感 中 病 倒 ， 在 爱 迪 丝 

, 同样 感染 了 流感 的 席 勒 也 一 命 呜呼 ， 是 
28 少 。 


席 勒 《家 》 
(1917~1918 年 ， 奥 地 利 绘画 馆 ) 


就 这 样 ， 没 有 人 盏 免 于 死 ， 席 勒 也 好 ， 席 勒 的 妻子 、 孩 子 也 罢 ， 包 括 沃 


当时 那些 了 解 席 勒 与 沃 丽 的 故事 的 人 在 面 对 他 的 《死亡 与 少女 》 之 时 ， 与 
一 无 所 知 的 后 世人 看 到 这 幅 画 的 感受 应 该 有 很 大 的 不 同 吧 。 


《茶花 女 》 也 是 如 此 。 在 当时 的 巴黎 人 眼 里 ， 小 仲 马 是 超 有 名 的 大 作家 的 
儿子 ， 他 迷 上 了 高 级 妓女 破 了 财 ， 最 后 却 被 抛弃 ， 堪 称 一 件 逸 闻 趣 事 ， 小 \ 
说 也 被 看 成 丑闻 材料 。 然 而 实际 上 小 说 的 价值 却 远 超 于 此 ， 因 此 至 今 仍 被 
人 翻 看 。 也 许 有 人 要 说 这 是 威 尔 第 将 其 改编 成 歌剧 的 功劳 ， 但 同 为 歌剧 ， 
普 契 尼 的 《蝴蝶 夫人 》 的 原作 早 就 被 世人 所 遗忘 了 。 可 见 流传 至 今 的 作品 
自 有 其 价值 。 


席 勒 的 《死亡 与 少女 》 也 是 一 样 ， 如 今 并 非 每 个 人 看 到 这 幅 画 都 会 认为 画 
中 的 死神 就 是 席 勒 本 人 。 恶 趣味 的 席 勒 总 是 将 自己 的 面孔 画 得 丑恶 又 令 人 
不 适 ， 让 人 很 难 与 照片 上 英俊 的 席 勒 联系 在 一 起 。 更 何况 只 是 看 到 画 ， 是 
很 难 理解 席 勒 自身 作为 性 爱 主体 的 死神 也 是 非常 苦 闪 这 一 点 的 。 


尽管 如 此 ， 这 幅 画 还 是 强烈 地 诉说 着 背后 的 故事 。 在 席 勒 和 沃 丽 都 死去 之 
后 ， 如 同 古 老 的 壁面 上 彩 漆 风 干 之 后 剥落 一 般 ， 当 时 的 所 作 所 为 都 烟 消 云 
散 、 随 风 而 去 ， 只 剩 下 了 真实 原本 的 面貌 。 


仿佛 飘散 着 恶臭 的 色彩 ， 神 经 质地 抽 摘 着 的 线条 ， 画 中 二 人 真 真 切切 的 表 
情 ， 姓 庸 置疑 地 讲述 着 爱情 的 死去 ， 令 看 画 人 痛心 疾 首 。 


席 勒 曾 说 自己 “ 画 得 很 用 心 。 虽然 他 的 确 是 个 用 谎话 、 虚 荣 心 和 任性 妄 为 
伤害 别人 的 男人 ， 这 句 话 倒 确实 不 假 。 


救赎 
之 章 
格 虽 和 奈 瓦 尔 德 


《 伊 森 海 姆 祭坛 画 》 


在 很 久 以 前 的 世界 上 ， 是 没有 公共 美术 馆 这 种 东西 的 。 


哪怕 是 被 称 为 艺术 之 都 的 巴黎 ， 卢 浮 高 美术 馆 的 诞生 也 是 在 法 国 大 革命 
后 ， 对 外 公开 更 是 在 1801 年 之 后 ， 至 今 才 不 过 两 个 世纪 的 时 间 。 


对 于 我 们 这 些 可 以 在 展览 、 美 术 书 籍 或 者 电视 上 轻易 地 见 到 名 画 的 现代 人 
而 言 ， 是 很 难 理 解 没有 这 些 事物 的 时 代 人 们 是 以 怎样 的 心情 去 接触 绘画 
的 。 实 际 上 一 般 平民 对 于 装饰 在 宫殿 、 城 堡 和 贵族 宅 色 中 的 画 是 无 法 看 到 
的 ， 最 多 能 见 到 教堂 里 的 宗教 画 而 已 。 然 而 ， 这 宗教 画 也 或 许 是 天 才 的 神 
来 之 笔 尚 未 可 知 .……. 


鲁 本 斯 的 受难 图 


在 西方 绘画 中 ， 据 说 被 画 的 最 多 的 题材 便 是 受难 图 ( 被 钉 在 十 字 架 上 的 耶 
稣 之 死 ) 。 在 罗马 时 代 ， 将 人 钉 在 十 字 架 上 是 对 待 重罪 人 或 者 奴隶 的 屈辱 
而 痛苦 的 处 刑 方式 。 非 基督 教徒 或 许 会 感到 不 解 : 西方 人 为 何 要 反复 描绘 
这 个 怪异 又 凄惨 的 画面 呢 ? 


然而 耶稣 受难 却 是 基督 教 的 核心 理念 视觉 化 的 产物 。 耶 稣 将 全 人 类 的 所 有 
罪孽 承担 于 一 身 ， 成 为 每 个 人 的 蔡 罪 者 而 痛苦 地 死去 。 而 人 们 则 将 这 决 不 
能 被 忘记 的 一 幕 铭记 于 心 ， 每 当 见 到 凄惨 的 受难 图 便 要 想起 耶稣 的 行为 ， 
向 其 致谢 并 获得 自身 的 “救赎 ”。 


大 家 应 该 都 知道 英国 作家 奥 维 达 的 儿童 文学 作品 《 佛 兰 德 斯 之 犬 》 吧 。 这 
部 小 说 被 拍 成 电影 ， 在 日 本 也 曾 拍 成 过 动画 。 这 部 小 说 用 很 强 的 说 服 力 讲 
述 了 面 对 名 画 时 人 们 获得 的 深厚 的 满足 感 。 


一 一 小 说 的 主人 公 是 一 个 叫 尼 罗 的 少年 ， 他 一 边 靠 送 牛奶 的 工作 为 生 ， 一 
边 攀 想 成 为 鲁 本 斯 一 样 的 画家 。 他 十 分 想 看 到 鲁 本 斯 所 画 的 装饰 在 安 特 卫 
普 的 圣母 大 教堂 中 的 耶稣 受难 图 ， 但 是 观看 却 要 收费 ， 这 对 于 贫困 的 孤儿 
尼 罗 来 说 是 不 现实 的 。 尼 罗 想 要 抓 住 机 会 考 入 美术 学 院 ， 为 此 将 自信 之 作 
送 去 参加 绘画 大 赛 ， 可 是 大 奖 却 被 有 钱 人 家 的 小 孩 靠 天 系 拿 下 了 。 唯 一 可 
以 依靠 的 祖父 也 因 病 身亡 ， 尼 罗 被 从 住处 赶 了 出 来 ， 失 去 了 全 部 的 希望 ， 

最 后 只 能 与 受 大 由 特 拉 修 一 起 偷偷 地 潜入 了 教堂 。 当 天 正好 是 圣诞 前 夜 ， 

尼 罗 第 一 次 看 到 了 自己 一 心神 往 的 名 画 。 于 是 说 完 “ 啊 啊 ， 上 帝 啊 ， 我 已 

经 再 无 遗憾 了 ”, 便 死去 了 。 


让 尼 罗 说 出 这 人 句 话 的 ， 便 是 挂 在 圣 坛 两 侧 的 两 幅 鲁 本 斯 的 画 ，《 耶 稣 上 十 
字 架 》 与 《耶稣 下 十 字 架 》。 


《上 十 字 架 》 中 描绘 的 是 画 中 很 少 出 现 的 “将 钉 着 耶稣 的 十 字 架 立 起 ”。 


画 | 


面 中 充满 了 鲁 本 斯 独 有 的 巴洛克 式 的 、 激 昂 的 动感 。 鲁 本 斯 的 作品 常常 被 
好 莱 坞 的 娱乐 大 片 所 效仿 ， 这 幅 画 也 是 这 一 类 的 典型 。 画 中 9 名 强壮 的 男 
子 ， 有 人 扶 荐 耶稣 的 身体 ， 有 人 拉 着 绳子 ， 有 人 推荐 十 字 架 ， 但 还 是 很 难 
将 十 字 架 立 起 来 。 很 沉 。 这 份 沉重 是 耶稣 这 一 存在 的 重量 。 男 面 中 的 这 些 
人 在 尼 罗 的 眼中 ， 想 必 就 如 同 在 电影 中 一 般 呼之欲出 吧 。 

而 在 另 一 幅 《 下 十 字 染 》 中 ， 画 的 则 是 已 成 为 成 体 、 正 在 被 从 十 字 架 上 和 
下 的 耶稣 。 驯 稣 的 躯体 呈现 不 祥 的 苑 白 ， 双 手 、 双 脚 和 右 侧 腹 部 还 流 着 
血 。 在 画面 的 左下 方 带 着 悲伤 的 表情 向 耶稣 伸 出 手 的 是 圣母 马利亚 ， 而 在 
右 下 方 接 住 耶稣 的 是 他 的 门徒 约翰 。 环 绕 着 耶稣 的 人 们 都 带 着 一 副 翡 叹 的 
表情 。 《下 十 字 架 》 的 “ 静 ” 与 《上 十 字 染 》 的 “ 动 * 交 相 呼 应 。 尼 罗 想 要 成 
为 鲁 本 斯 这 样 的 画家 的 心情 ， 我 们 似乎 也 多 少 能 够 理解 了 。 


《耶稣 上 十 字 架 》 
彼得 :保罗 : 鲁 本 斯 


1610~1611 年 ， 油 画 ，460cm x 340cm 
中 间 版 块 
安特卫普 大 教堂 
一 幅 电 影 
人 鲁 本 斯 身 为 绘画 讲述 者 的 功力 无 人 能 及 ， 将 十 字 架 升 起 的 一 瞬间 表现 得 
充满 动感 与 戏剧 性 。 
@ 9 名 强壮 的 男人 也 难以 将 十 字 架 升 起 ， 耶 稣 的 分 量 就 是 如 此 沉重 。 
四 如 同 电影 一 般 棚 棚 如 生 的 出 场 人 物 。 


多 青筋 毕 现 ， 汗 消 挥 酒 。 


鲁 本 斯 《耶稣 下 十 字 架 》 
(1611~1614 年 ， 安 特 卫 普 大 教堂 ) 


层出不穷 的 画 ! 


我 们 再 来 看 看 从 鲁 本 斯 向 前 追溯 一 个 世纪 的 马 蒂 亚 斯 格 虽 奈 瓦尔 德 所 画 的 
《 伊 森 海 姆 祭坛 画 》。 这 幅 画 过 去 放置 在 斯 特 拉 斯 堡 ( 现 法 国 ) 近郊 的 伊 
森 海 姆 圣 安 东 尼 修 道 院 。 

从 绘制 年 代 而 言 ， 已 经 属于 文艺 复兴 时 期 。 然 而 此 时 在 意大利 兴起 的 文艺 
复兴 的 新 风 还 未 能 吹 过 阿尔 摆 斯 山 ， 吹 到 北方 地 区 ， 因 此 在 绘画 样式 上 还 
属于 是 晚期 的 哥 特 风格 。 

中 央 版 块 的 背景 是 一 片 黑暗 。 因 为 处 刑 的 那 一 天 正好 是 日 食 。 在 十 字 架 上 
挂 着 一 块 板子 ， 上 面 写 着 “INRI”( 拿 撒 勒 的 耶稣 ， 犹 太 之 王 ) 。 汰 戴 荆 赤 
之 冠 的 耶稣 脑袋 倒 向 右 侧 ， 刚 刚 断气 。 还 有 画 得 比 这 更 惨 的 耶稣 么 ? 这 幅 
画 中 的 耶稣 的 表情 据说 是 这 世界 上 最 凄惨 和 苦 疝 的 。 不 妨 将 这 幅 画 中 的 耶 
稣 与 委 拉 斯 凯 兹 笔下 那 超凡 脱俗 的 耶稣 比较 一 下 ， 正 可 谓 是 为 平民 百姓 所 
作 之 画 与 为 王公 贵族 所 作 之 画 的 差别 所 在 ( 但 是 不 论 哪 一 种 ， 都 令 人 感到 
强烈 的 压抑 感 ) 。 


《 伊 和 林海 姆 祭坛 画 》 
马 蒂 亚 斯 - 格 吕 奈 瓦尔 德 
1515 年 左右 ， 油画 ,269cm x 307cm 
中 央 版 块 
恩 特 林 顿 美术 馆 


救赎 何在 


Q@ INRI ( Iesus Nazarenus Rex Indaerum )“ 拿 撒 勒 的 耶稣 ， 犹 太 之 王 之 


裔 
oo 


为 了 给 饱 受难 治 疾病 之 苦 的 平民 以 治 例 与 救赎 ， 受 圣 安 东 尼 修 道 院 委托 
而 绘制 的 多 扇 祭坛 画 ， 这 幅 画 处 于 中 央 版 块 。 


@ 施 洗 者 约翰 ， 脚 边 是 祭祀 的 羔羊 。 


口唇 半 张 ， 表 情 苦 六 ， 浑 身 都 是 丑陋 的 斑点 ， 与 委 拉 斯 凯 兹 的 作品 正 相 
反 ， 这 是 令 人 悍 恐 心痛 、 目 不 忍 视 的 耶稣 像 ; 格 虽 奈 瓦尔 德 选取 的 是 3 根 
钉子 的 说 法 ， 耶 稣 的 双 脚 苔 在 一 起 被 1 根 杀 子 刺 穿 钉 住 。 


名 耶稣 的 门徒 圣 约翰 扶 着 正 要 倒 下 的 圣母 马利亚 ， 抹 大 拉 的 玛 利 亚 双手 紧 
握 正 在 祈祷 。 


马 蒂 亚 斯 - 格 虽 奈 瓦尔 德 


(Mahias G riine wal1d d, 约 1470 ~1528 ) 


虽然 生活 在 文艺 复兴 时 期 ， 但 实际 上 是 堪 称 达到 德国 哥 特 风格 最 高 成 
就 的 巨 逝 。 担 任 美 因 效 大 司 教 的 宫廷 画家 ， 用 表现 主义 的 线条 与 色彩 
绘制 了 大 量 宗教 作品 。 


《耶稣 受难 》 
壬 戈 : 委 拉 斯 凯 兹 
1632 年 左右 ， 油画 ,248cm x 169cm 


普拉多 美术 馆 
无 上 之 美 


在 所 有 受难 图 中 肉体 最 唯美 的 耶稣 像 。 
四 在 罗马 ， 钉 在 十 字 架 上 是 施加 在 重罪 人 或 奴隶 身上 用 于 警示 的 酷刑 。 


四 关于 钉 在 十 字 架 上 的 钉子 数 ， 有 3 根 与 4 根 两 种 ， 委 拉 斯 凯 将 选取 了 后 
者 ， 于 是 两 脚 上 各 钉 了 1 根 钉 子 。 


让 我 们 来 仔细 看 看 细节 。 


左 侧 是 即将 昏倒 的 圣母 马利亚 与 捧 住 她 的 福音 书记 录 者 圣 约翰 。 耶 稣 脚 边 
的 则 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 她 在 画面 上 看 起 来 较 小 ， 似 乎 与 整体 不 太 协 调 ， 
这 实际 上 是 遵循 了 哥 特 绘画 中 “次 要 人 物 画 得 小 一 点 ”的 规则 。 在 右边 单 手 
持 书 而 立 的 是 施 洗 者 约翰 ， 他 在 耶稣 受刑 的 很 久 以 前 就 已 经 被 希 律 王 斩首 
了 (就 是 在 奥斯卡 .王尔德 的 《 沙 乐 美 》 中 写 到 的 那 位 约翰 ) ， 是 不 应 该 出 
现在 这 里 的 。 不 过 仔细 一 看 ， 在 约翰 的 手指 旁 还 写 着 一 行文 字 “ 这 位 大 人 
( = 耶稣 ) 即将 荣归 ， 而 我 将 退去 ”, 可 见 他 是 作为 幻象 出 现 的 。 而 他 脚 
边 的 羊 无 疑 便 是 “祭礼 的 羔羊 ”。 


右 侧 较 窒 的 版 块 上 的 人 物 是 圣 安 东 尼 ， 左 侧 则 是 瘟疫 的 守护 者 圣 塞 巴 斯 蒂 
安 。 而 在 中 央 下 方 的 底座 部 分 ， 左 右 两 枚 ( 有 时 也 将 其 数 为 1 枚 ) 合 在 一 
起 描绘 了 耶稣 下 葬 的 场景 。 


祭坛 画 就 是 由 这 样 大 小 5 枚 的 画 组 合 而 成 的 ， 但 这 实际 上 只 是 祭坛 的 屏 门 
上 的 画 而 已 。 只 不 过 平时 祭坛 的 门 也 都 是 闭合 的 ， 所 以 巡礼 者 和 信徒 就 只 
能 看 到 这 几 幅 画 了 。 


到 了 星期 天 或 者 礼拜 日 ， 祭坛 的 门 便 会 打开 。 和 祭坛 可 以 从 耶稣 受难 图 中 间 
的 十 字 架 附近 〈 仔细 看 还 能 隐约 看 到 一 道 线 ) 向 两 侧 分 开 ， 于 是 就 能 看 到 
祭坛 画 第 二 面 上 的 四 幅 画 了 。 从 左 向 右 依次 排列 的 四 幅 画 是 《天 使 报 襄 》 
《天 使 奏 乐 》《 圣 母子 像 》 和 《耶稣 复活 》， 屏 门 打 开 前 阴暗 凌 惨 的 画面 
一 下 子 变 为 充满 喜悦 的 色彩 鲜艳 的 画面 。 尤 其 在 《耶稣 复活 》 画 中 ， 着 重 
强调 了 东 倒 西 焉 的 罗马 士兵 与 复活 的 耶稣 之 间 强 烈 的 对 比 。 屏 门 上 令 人 心 
痛 的 耶稣 变 回 了 原本 健全 的 姿态 。 自 己 死 后 也 会 像 复 活 的 耶稣 一 样 得 到 救 
赎 ， 看 画 的 人 也 是 这 样 从 中 寻求 内 心 的 宁静 的 吧 。 


屏 门 上 的 5 幅 画 ， 加 上 第 二 面 的 4 幅 画 ， 一共 是 9 幅 。 但 这 仍然 不 是 全 部 的 
祭坛 画 。 在 更 特别 的 日 子 里 ， 第 二 面 中 间 的 两 幅 画 还 会 从 正中 间 打 开 ， 露 
出 祭坛 画 的 第 三 面 来 。 和 祭坛 画 的 第 三 面 中 间 是 个 橱 子 ， 以 圣 安 东 尼 的 雕刻 
坐像 为 中 心 ， 左 侧 是 圣 塞 巴 斯 蒂 安 的 立 像 ， 而 右 侧 则 是 圣 海 欧 纳 莫 斯 的 立 
像 (这 些 有 雕刻 像 并 非 格 虽 奈 瓦 尔 德 所 作 ， 而 是 修道 院 从 前 就 供奉 着 的 圣 
像 ) 。 在 雕像 的 左 侧 是 圣 安 东 尼 访 问 圣 保罗 的 “访问 图 ”, 而 右 侧 则 是 “ 圣 安 
东 尼 的 诱惑 ”图 。 


“ 圣 安 东 尼 的 诱惑 ”一 图 中 ， 画 的 是 在 苇 野 中 修行 的 安东尼 身边 ， 出 现 了 许 
多 诱惑 他 的 恶魔 与 怪物 ， 仿 佛 是 日 本 的 “ 百 鬼 夜行 画卷 ”中 出 场 的 妖魔 鬼怪 
一 般 ， 形 态 多 种 多 样 、 干 奇 百 怪 。 现 在 在 我 们 看 来 可 能 觉得 滑稽 有 趣 ， 但 
在 当时 恶魔 被 认为 是 “真实 存在 ”的 ， 所 以 画家 也 好 ， 看 画 人 也 罢 ， 对 待 画 
的 态度 都 是 严肃 认真 的 。 此 外 ， 在 画面 的 左下 方 有 一 个 肚子 鼓 胀 、 浑 身 起 
疹子 的 怪物 ， 据 说 这 个 怪物 象征 的 是 圣 安 东 尼 之 火 病 。 


《 伊 秋 海 姆 祭坛 男 》 


《 伊 秋 海 姆 祭坛 国 》 

第 二 面 

四 天 使 报喜 一 一 天 使 加 百 列 来 到 处 女 马 利 亚 的 身边 ， 
子 耶 稣 ; 通常 马利亚 的 衣服 是 红 蓝 两 色 ， 但 这 幅 画 
@ 天 使 们 演奏 音乐 表示 庆贺 。 

四 圣母 子 像 。 

@@ 复 河 的 耶稣 烟 烟 生 轿 ， 表情 志 得 意 满 ， 色 彩 饱满 ， 而 罗马 士兵 东 倒 西 


5 消 


告 她 怀 上 了 上 帝 之 
有 遵循 先例 。 


< 
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并 ; 


《 伊 和 林海 姆 祭坛 画 》 
第 三 面 

圣 安 东 尼 访 问 修 隐士 保罗 。 
@ 主 祭坛 ， 不 是 画 而 是 雕像。 
@ 象 征 圣 安 东 尼 之 火 病 的 怪物 。 
对 安东尼 的 诱惑 一 在 沙漠 中 禁欲 的 圣人 周围 ， 出 现 了 形形色色 的 亚 


如 是 来 看 ，《 伊 森 海 姆 祭坛 画 》 的 一 、 二 、 三 面 加 在 一 起 总 共有 11 幅 画 。 
巡礼 者 想 要 见 到 全 部 的 作品 ， 恐 怕 至 少 要 在 当地 停留 一 年 的 时 间 。 也 许 有 
的 人 到 了 修道 院 后 ， 只 见 到 了 最 外 侧 的 门 上 的 画 便 死 去 了 。 或 者 也 应 该 有 
人 在 星期 日 看 到 了 打开 的 第 二 面 ， 感 到 自己 还 在 活着 ， 也 许 还 有 治愈 的 希 
立 月 


因为 当时 的 教育 还 未 普及 到 一 般 民众 之 间 ， 因 此 向 祭坛 画 谋求 救赎 的 患者 
中 间 ， 大 部 分 都 是 没有 读 写 能 力 的 。 但 是 看 着 画 他 们 却 能 产生 共鸣 。 耶 稣 
也 与 自己 一 样 ， 不， 是 承受 了 比 自己 更 大 的 苦难 后 实现 了 复活 一 一 这 对 患 
者 而 言 应 该 是 最 大 的 救赎 。 即 便 是 性 命 已 经 无 法 得 救 ， 但 经 历 了 向 祭坛 画 
朝圣 ， 通 过 与 耶稣 共同 体验 痛苦 ， 也 应 该 能 够 平静 地 迎接 死亡 。 


关于 作者 格 吕 奈 瓦 尔 德 ， 并 没有 详细 的 资料 流传 下 来 。 据 说 他 曾 担任 美 因 
茨 的 大 司 教 的 宫廷 画家 ， 但 晚年 不 受 器 重 很 少 执笔 作画 ， 在 50 岁 后 半 的 时 
候 因 鼠 疫 而 离开 了 人 世 。 


祭坛 画 的 历史 背景 


中 世纪 的 欧洲 有 鼠疫 、 麻 风 病 和 圣 安 东 尼 之 火 病 三 大 疾病 肆虐 。 


鼠疫 和 麻风 病 的 可 怕 程 度 已 经 广为人知 了 ， 但 圣 安 东 尼 之 火 病因 为 发 作 区 
域 局 限 在 阿尔 摆 斯 以 北 ， 而 且 17 世 纪 末 发 现 病因 后 迅速 沉寂 ， 现 在 已 经 不 
大 有 人 知道 了 。 而 且 其 症状 与 麻风 病 类 似 ， 也 有 不 少将 二 者 混为一谈 的 情 
况 。 该 病名 称 的 由 来 据说 是 被 誉 为 “ 修 隐士 之 祖 ”* 的 圣 安 东 尼 在 严酷 的 修行 
中 稚 患 此 病 的 缘故 ， 但 此 说 无 从 证 实 。 


这 种 病 的 病因 在 于 麦角 碱 中 毒 ， 如 果 吃 了 细菌 感染 的 黑 麦 做 的 面包 就 会 发 
病 。 因 为 细菌 感染 入 侵 神经 系统 所 以 会 出 现 痉挛 、 四 肢 末梢 像 被 火 烤 一 
般 ， 会 感到 疼痛 并 红肿 ， 进 一 步 发 展 为 肢体 坏死 ， 最终 导 致死 亡 。 因 为 伴 
随 着 火 烤 般 的 疼痛 ， 所 以 才 被 称 为 “ 圣 安 东 尼 之 火 ”。 


当时 治疗 这 种 疾病 的 唯一 方法 ， 就 是 前 往 和 祭礼 圣 安 东 尼 的 教堂 进行 巡礼 ， 
上 钳 诚 地 祈 宝 ， 因 为 传说 有 人 向 圣 安 东 尼 的 圣 遗 物 入 祷 后 恢复 了 健康 。 了 恐怕 
治 好 的 那些 人 只 不 过 是 症状 较 轻 ， 或 者 在 漫长 的 巡礼 途中 没有 吃 到 黑 麦 面 
包 才 很 快 康复 的 吧 。 不 论 如 何 ， 唯 有 以 这 传言 为 依靠 的 人 们 除了 前 往 各 地 
供奉 着 圣 安 东 尼 的 场所 去 参拜 之 外 别 无 他 法 。 


其 中 来 访 者 格外 多 的 便 是 伊 森 海 姆 的 圣 安 东 尼 修 道 院 了 。 这 里 兼 设 有 治疗 
机 构 ， 修 道士 们 会 前 制 一 些 自己 栽种 的 草药 ， 还 会 用 高 明 的 技术 为 人 实施 


切断 四 肘 的 手术 。 即 便 是 回 天 乏术 了 ， 患 者 也 能 在 信仰 中 得 到 慰藉 。 更 重 
要 的 是 ， 这 里 有 格 虽 奈 瓦 尔 德 为 了 圣 安 东 尼 之 火 病 患者 们 而 画 的 祭坛 画 ， 
这 些 画 能 治愈 人 的 心灵 。 


以 生死 为 赌注 的 巡礼 的 终点 


话 又 说 回来 ， 在 绘制 祭 坛 画 的 16 世 纪 ， 那 个 时 代 的 人 们 还 相信 “恶魔 * 的 存 
在 。 人 们 得 患 原因 不 明 的 怪 病 之 时 ， 往 往 被 看 作 他 们 自己 所 犯 下 的 罪行 受 
到 了 神明 的 惩罚 ， 会 受到 明显 的 歧视 ， 在 有 些 地 方 甚至 会 被 作为 “恶魔 的 
象征 ”而 施加 魔女 审判 ,遭受 火 刑 。 一 旦 被 病魔 缠 上 ， 患 者 最 终 不 得 不 背 
井 离 乡 ， 义 无 反 顾 地 流浪 。 


前 往 伊 森 海 姆 的 巡礼 者 大 多 便 是 这 一 类 人 。 被 从 故乡 赶 走 ， 拖 着 疼痛 的 腿 
脚 前 行 ， 一 路 乞讨 ， 长 年 累 月 地 向 着 目的 地 前 进 。 其 中 应 该 也 有 不 少 人 在 
巡礼 的 途中 便 倒 下 了 。 而 半死 不 活 地 抵达 了 目的 地 之 后 ， 等 着 他 们 的 便 是 
这 幅 《 伊 森 海 姆 祭坛 画 》。 


然而 这 幅 画 如 今 被 展示 在 法 国 的 恩 特 林 顿 美术 馆 ， 被 拆 开 来 作为 单独 的 美 
术 品 展示 。 放 和 置 在 明亮 的 场所 ， 可 以 自由 拍照 ， 包括 看 画 人 自己 在 内 周围 
都 是 精神 焕发 的 游客 。 在 这 种 情况 下 恐怕 很 难 体会 这 幅 画 原本 所 具备 的 力 


星 。 


格 吕 奈 瓦尔 德 并 非 为 了 特权 阶级 ， 而 是 为 了 救赎 饱 受 疑难 疾病 之 苦 的 平民 
才 创 作 了 这 幅 画 。 不 妨 来 想象 一 下 吧 ， 假 如 自己 也 是 中 世纪 的 巡礼 者 中 的 


由。 


下 文摘 取 了 拙 作 《 胆 小 别 看 画 》 中 《 伊 森 海 姆 祭坛 男 》 的 一 部 分 内 容 ( 略 
有 修正 ) 。 


大 约 是 在 1520 年 前 后 吧 。 麦 哲 伦 已 经 出 发 周游 世界 ， 路 德 的 宗教 运动 也 已 
经 开始 了 。 在 南方 米 开 朗 琪 罗 和 拉 斐 尔 大 为 活跃 ,文艺 复 兴 之 花 已 经 盛开 
了 ， 然 而 北国 却 还 处 于 由 特 晚期 未 能 进入 新 时 期 ， 在 这 样 一 个 时 代 里 ， 你 
是 一 名 圣 安 东 尼 之 火 病 的 患者 。 你 原本 是 个 小 村 子 里 的 农民 ， 就 因为 这 种 
疾病 的 在 虐 ， 村 子 里 的 人 口 已 经 碱 半 了 ， 你 的 妻子 也 在 生 下 死胎 之 后 出 现 
了 脑 部 疾病 随后 离开 人 世 。 之 后 你 自己 也 开始 感到 手 部 剧烈 疼痛 ， 终 于 意 
识 到 “我 也 中 了 圣 安 东 尼 之 火 ”, 于 是 邀请 出 现 相同 症状 的 邻居 ，, 五 人 一 同 
踏 上 了 前 往 伊 森 海 姆 巡礼 的 旅途 。 


出 发 的 清晨 ， 本 该 同行 的 人 中 有 一 名 早早 便 不 能 行走 了 ， 脚 趾 已 经 开始 坏 


死 了 。 虽 然 他 器 着 求 其 他 人 带 着 他 同行 ， 但 其 他 人 也 无 可 奈何 。 这 上 段 漫 长 
的 旅途 即便 是 健康 的 人 也 要 走 上 一 个 多 月 ， 对 于 无 法 照顾 自己 的 人 只 能 放 
下 不 管 了 。 四 个 人 下 定 了 决心 便 上 路 了 。 大 家 都 各 自 带 了 好 几 天 的 食物 和 
水 ， 还 尽量 背 上 了 锅 、 灸 刀 等 财产 ， 往 后 就 只 能 靠 在 路 上 接受 施舍 了 。 大 
家 都 在 心里 默默 向 神明 祈祷 ， 愿 自己 能 够 平安 抵达 。 


于 是 地 狱 一 般 的 旅途 便 开 始 了 。 虽 然 也 在 少数 几 个 富饶 的 村 落 里 得 到 了 一 
些 食物 ， 但 在 更 多 的 地 方 还 是 饥 肠 辐 贸 ， 更 要 命 的 是 还 有 人 对 着 患 病 的 巡 
礼 者 扔 石头 ， 将 你 们 赶 走 。 有 一 些 地 方 严格 禁止 你 们 进入 ， 只 能 绕 很 多 远 
路 前 进 。 你 们 还 曾 偷偷 洪 入 地 里 想 要 偷 些 吃 的 却 被 发 现 ， 只 能 兢 延 残 晒 地 
逃命 。 晚 上 在 森林 里 或 者 山上 过 人 夜 ， 在 有 恶 灵 、 山 贼 和 狼 群 中 自 保 也 绝 不 轻 
松 。 有 一 名 伙伴 一 不 留神 间 被 突然 出 现 的 野猪 袭击 ， 在 他 被 趾 食 的 时 候 ， 
其 他 人 拖 着 狼 狐 之 身 好 不 容易 才 仓皇 逃脱 。 水 冷 的 雨 连 下 数 日 的 时 候 ， 只 
有 带 着 病痛 与 唱 吟 里 缩 在 树 下 或 者 洞穴 里 躲 一 躲 。 路 程 才 走 到 一 半 ， 病 却 
越 来 越 重 ， 你 的 右手 已 经 有 好 几 根 手指 开始 变 黑 发 硬 了 ， 连 握 住 拐杖 都 很 
困难 。 只 希望 脚 可 干 万 别 烂 掉 ， 若 是 掉 了 队 被 扔 在 半路 就 必死 无 疑 了 。 


到 了 大 城市 。 广 场 上 正在 架 烧 死 魔女 用 的 火 刑 台 ， 人 们 好 像 参 加 庆典 一 样 


戴 得 体 ， 你 也 是 第 一 次 得 到 这 么 多 的 施舍 ， 甚 至 还 有 人 分 啤酒 给 自己 ， 你 
的 朋友 不 知 不 觉 有 些 飘 蒜 然 ， 大 摇 大 摆 地 准备 横 穿 一 条 大 道 。 说 时 迟 那 时 
快 ， 你 正 想 喊 声 危险 ， 他 已 经 被 一 匹 疾 驰 而 过 的 马 踢 飞 了 。 骑 在 马上 的 是 
一 个 留 着 胡子 的 贵族 ， 因 为 去 路 被 阻拦 很 不 高 兴 ， 于 是 用 鞭子 不 断 抽打 浑 
身 是 血 、 像 垃圾 般 滚 到 路 边 的 友人 ， 甚 至 还 对 提醒 他 这 人 已 经 死 了 的 旁人 
发 火 ， 于 是 你 只 能 胆战心惊 地 躲 在 暗 处 。 


这 样 一 来 就 只 剩 下 两 个 人 了 。 可 是 在 发 生 了 这 么 多 事情 之 后 ， 最 后 的 伙伴 
已 经 形 失 了 求生 的 意志 。 慨 叹 道 还 不 如 这 样 死 了 算 了 ， 几 乎 不 吃 东西 ， 扩 
散 到 全 身 的 疹子 也 触目 惊 心 地 开始 渗 血 。 你 不 断 地 鼓励 他 说 ， 伊 森 海 姆 已 
经 不 远 了 ， 只 要 到 了 伊 森 海 姆 一 定 会 发 生 奇 迹 的 ， 你 帮 他 背 着 行李 ， 扶 着 
他 的 肩膀 ， 艰 难 地 前 进 。 就 这 样 走 了 不 知 多 少 天 。 在 石 桥 上 与 自己 擦 肩 而 
过 的 街头 乐师 问 自己 为 什么 要 背 着 一 个 死人 。 你 这 才 不 得 不 承认 同伴 已 经 
死 了 。 就 算是 这 样 ， 自 己 也 已 经 没有 将 对 方 埋 起 来 的 力气 了 。 只 能 祈祷 他 
就 这 样 在 路 边 上 永 眠 ， 然 而 不 经 意 间 一 回头 ， 那 里 横着 好 几 具 尸体 ， 乌鸦 
也 成 群 而 来 。 


终于 某 一 天 ， 你 发 现 同行 的 人 多 了 起 来 。 大 家 都 是 身 形 相似 的 巡礼 者 ， 都 
向 着 同一 个 方向 在 前 进 。 你 感到 很 兴奋 ， 于 是 问 身边 的 人 ， 快 到 圣 安 东 尼 
修道 院 了 吗 ? 对 方 回答 道 ， 你 能 看 见 那 边 房山 上 的 十 字 架 吧 。 你 却 看 不 

见 ， 这 也 是 难怪 ， 你 的 两 腿 已 经 坏死 了 ， 从 不 久 前 开始 就 只 能 靠 着 还 能 用 
的 左手 ， 忍 着 汗 如 十 下 的 疼痛 用 肤 盖 跪 着 前 进 。 这 样 与 孩童 接近 的 身高 只 


能 看 到 一 小 块 周围 ， 而 高 大 的 教堂 还 被 树木 遮挡 着 。 但 这 又 如 何 呢 ? 你 已 
经 到 了 伊 森 海 姆 。 你 的 心中 又 涌 起 了 勇气 ， 像 虹 电 一样 地 币 留 前进 。 是 教 
堂 。 站 在 门口 的 修道 士 注 意 到 了 你 凄惨 的 样子 ， 向 你 跑 了 过 来 。 这 个 人 将 
你 抱 起 ， 带 进 了 微 瞳 之 中 肃穆 的 教堂 。 你 被 融 到 了 祭坛 前 ， 在 蜡烛 揪 岛 的 
火光 中 浮现 在 眼前 的 一 一 便 是 这 幅 画 。 


漫长 又 艰难 的 旅途 的 终点 ， 便 是 你 面前 的 这 幅 画 。 

十 字 架 上 的 耶稣 身 姿 扭曲 ， 身 体 被 掉 长 ， 在 肉体 与 精神 的 折磨 之 下 面孔 焉 
斜 ， 手 指 如 同 干枯 的 昆虫 ,丑陋 的 皮肤 上 遍布 斑点 ， 从 剂 棘 之 刺 留 下 的 疼 
痛 伤 口中 流出 鲜红 的 血液 。 

这 是 何等 恐怖 ! 何等 姜 惨 ! 何等 痛楚 ! 实在 是 大 过 痛 切 了 ! 


这 富 不 是 与 自己 的 伙伴 们 临终 时 的 样子 没什么 不 同 吗 ? 不 ， 这 不 就 是 自己 
现在 的 样子 吗 ! 耶稣 也 与 自己 一 样 ， 在 万 般 苦 难 之 后 为 了 众人 而 死去 了 。 


你 在 这 样 的 冲击 之 下 ， 终 于 泣不成声 .….…… 
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本 书 是 将 NHK 教育 台 的 《知之 乐 世 界 探究 》 (于 2010 年 2 月 至 3 月 间 分 8 次 
播 出 ) 中 的 内 容 进 行 补充 、 修 订 之 后 重新 编辑 而 成 的 。 书 中 增加 了 许多 彩 
, 还 补充 了 标注 提示 线 和 注解 ， 即 便 是 看 过 电视 节目 的 读者 ， 或 者 是 已 
经 看 过 《 胆 小 别 看 画 》 系 列 书 的 读者 ， 应 该 也 能 从 本 书 中 得 到 新 的 收获 。 


电视 节目 的 录制 是 在 2009 年 圣诞 节 前 后 的 5 天 左右 ， 坐 着 赶场 的 巴士 奔走 
于 京都 美术 馆 和 德 岛 县 鸣 门 市 的 大 圾 国际 美术 馆 ， 借 用 场地 拍摄 。 当 时 京 
都 正在 召开 “THE 哈 布 斯 堡 展 ” 豪 华 大 型 美术 展 ， 委 拉 斯 凯 兹 最 晚年 的 杰作 
《 腓 力 ` 普 罗斯 修 罗 王子 》、 蒙 卡 奇 的 《 身 穿 匈牙利 军服 的 皇帝 弗 朗 菊 - 约 
瑟 夫 一 世 》 还 有 著名 的 伊 丽 涉 白 公主 等 身 大 画像 都 来 到 日 本 ， 于 是 在 电视 
节目 中 我 就 站 在 这 些 画 前 做 一 些 解说 。 


因为 都 是 货真价实 的 名 画 ， 所 以 灯光 都 是 不 发 热 的 特制 品 ， 上 暖气 也 只 开 到 
最 低 限 。 室 内 温度 几乎 与 室外 无 异 ， 京 都 的 深 冬 也 甚 是 寒冷 (我 已 经 在 身 
上 贴 了 好 多 暖 贴 ) ， 我 还 是 记得 浑身 僵硬 ， 连 脸 都 朱 僵 了 ， 说 起 来 还 真有 
点 难为 情 .……… 


节目 的 后 五 期 是 在 号 称 有 日 本 最 大 面积 常设 展 的 大 过 国际 美术 馆 拍摄 的 。 


实际 上 这 里 的 上 干 幅 西方 名 画 ， 全 部 是 用 陶 板 烧 制 的 原画 的 复制 品 。 这 人 么 
一 说 ， 可 能 有 些 原 版 至 上 主义 的 人 会 说 这 没什么 看 的 价值 ， 不 过 也 别 这 么 
急 着 断言 。 我 们 在 听 音 乐 的 时 候 ， 也 不 可 能 每 次 都 前 往 音 乐 会 的 现场 ， 听 
听 CD 或 者 广播 不 是 也 一 样 乐 在 其 中 吗 ? 看 画 也 是 一 样 。 这 已 是 一 个 不 用 出 
远门 ， 便 能 接触 到 世界 名 作 的 难得 机 会 。 


而 且 这 个 独特 的 美术 馆 最 厉害 的 地 方 ， 在 于 其 中 展示 的 全 部 绘画 ， 都 与 原 
版 等 大 。 可 以 说 我 们 就 好 像 是 走 进 了 一 个 巨大 的 画集 。 如 同 杀 身体 验 麓 蒂 
内 的 西 斯 廷 礼拜 堂 ， 戈 雅 晚年 深 居 "“ 鸡 子 之 家 ”时 在 墙 上 画 的 14 幅 “黑暗 绘 

画 ? 也 全 部 按照 现实 中 的 位 置 进 行 摆 放 。 多 亏 了 这 样 ， 拍 摄 《 农 神 吞噬 其 

子 》 时 的 现场 感 才 是 那么 浓厚 。 


还 有 讲 到 格 虽 奈 瓦尔 德 的 《 伊 森 海 姆 祭坛 画 》 的 那 一 期 ， 我 们 还 在 画 前 点 
起 了 许多 蜡烛 ， 试 图 体会 当年 人 们 通过 摇 岛 的 烛光 见 到 耶稣 像 的 感受 。 最 
让 我 开心 的 是 在 节目 中 还 做 了 一 些 情节 设计 ， 将 巡礼 的 旅途 排 成 了 一 个 迷 
你 剧 。 双 腿 坏 死 、 只 靠 单 辟 拼 死地 抵达 修道 院 的 主人 公 ( 由 住 在 四 国 的 荷 
兰 友 人 雷 姆 科 氏 倾情 出 演 )， 在 看 到 这 幅 画 后 受到 ;中 击 的 同时 获得 了 终极 
的 救赎 的 那 一 幕 一 一 虽说 是 我 自己 写 的 剧本 一 一 我 也 忍 不 住 吓 咽 了 起 来 。 


可 以 说 这 最 后 一 期 对 于 我 个 人 而 言 也 是 感慨 良 多 的 一 期 。 


一 一 再 透露 点 幕后 小 故事 。 这 段 迷 你 剧 乍 看 像 是 在 欧洲 拍摄 的 ， 但 实际 上 
所 有 布景 都 是 在 德 岛 。 巡 礼 者 与 村 姑 〈 在 本 文中 是 街头 乐师 ) 探 肩 而 过 的 
古老 石 桥 ， 实 际 上 是 第 一 次 世界 大 战 时 坂 东 俘虏 收容 所 的 德国 俘虏 们 建造 
的 ， 而 在 浓 雾 (这 是 有 助手 抱 着 喷雾 器 跟着 跑 弄 出 来 的 ) 背后 若隐若现 的 
修道 院 其 实 是 “ 鸣 门 市 德国 纪念 馆 ”。 而 倒 在 路 边 的 数 人 之 中 ， 还 有 两 个 我 
的 责编 特别 出 演 呢 ! 


平时 我 总 是 自己 一 个 人 对 着 电脑 孤独 地 写作 ， 所 以 像 这 样 与 许多 人 一 起 花 
很 多 时 间 创 作 作 品 ， 真 的 是 初 体验 ， 也 是 一 种 宝贵 的 经 验 。 


借 这 个 后 记 ， 再 次 向 统筹 全 局 的 NHK ( 当时 是 NHK 教育 台 ) 的 上 村 晴 彦 先 
生 、 将 节目 制作 得 如 此 精彩 的 森 信 润 子 导 演 和 相关 工作 人 员 们 ， 还 有 以 浅 
井 智 誉 子 小 姐 为 代表 的 全 面 协助 本 节目 的 大 圾 国际 美术 馆 的 工作 人 员 表 示 
衷心 的 感谢 。 


最 后 还 要 感谢 NHK 出 版 的 加 藤 刚 先生 。 是 他 将 我 在 节目 拍摄 同期 写 下 的 原 
稿 围绕 (人 类 心理 的 恐怖 ”这 一 主题 进行 了 文本 编辑 ， 这 份 心血 凝聚 成 了 这 
本 精致 而 赏心悦目 的 新 书 。 我 的 心中 真是 充满 了 感激 之 情 。 


希望 看 到 这 本 书 的 读者 ， 都 能 对 西方 绘画 和 西方 历史 产生 更 多 的 兴趣 ， 作 
为 作者 这 便 是 最 开心 不 过 的 了 。 


中 野 京 子 


本 书 为 在 《NHK 知之 乐 世 界 探究 》 栏 目 2010 
年 2 月 至 3 月 间 播 出 的 《从 “和 丽 怖 绘画 ”中 解读 
人 性 》 节 目 剧 本 基础 上 ， 补 充 、 修 订 之 后 重 
新 编辑 而 成 。 


